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В деревне

Моя родня

Я расскажу о нашей родственной группе, поскольку ее 
судьба характерна. Родители моей матери (Василий и Ана-
стасия Смирновы) были довольно богатыми людьми. По-
мимо дома в деревне, самого богатого в округе, у них были 
дома в Петербурге. Дед был предпринимателем, какие то-
гда в большом количестве появлялись в России. Не знаю 
точно, в чем состояло его дело. Знаю только, что он сам был 
мастером на все руки и работал вместе со своими рабочи-
ми. О размерах его богатства можно судить по тому факту, 
что в результате революции у него пропало двести тысяч 
рублей наличными. Сумма по тем временам немалая. Факт 
этот характерен для состояния капиталистических отноше-
ний в России перед революцией. Хотя в России уже суще-
ствовали капиталисты европейского типа, капиталистиче-
ские отношения в целом оставались еще примитивными. 
Основная масса предпринимателей, образующих потен-
циальный класс капиталистов, который мог бы стать ос-
новой общества, находилась психологически, идеологиче-
ски и организационно еще на стадии накопительства. Они 
имели большие доходы. Но держали деньги не в банках, а 
в сундуках. И вкладывали их не в расширение и модерни-
зацию бизнеса, а в недвижимость (дома), в дорогие вещи 
(одежда, драгоценности, посуда) и предметы быта (лоша-
ди, санки, тарантасы). Мой дед был типичной фигурой на 
этот счет.
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У родителей моей матери было семь дочерей и один 
сын. Все дочери были выданы замуж за уважаемых людей, 
по традиции, в нашем же районе или за выходцев из наших 
мест. Одна из дочерей была выдана замуж за молодого че-
ловека из зажиточной семьи, офицера царской армии; во 
время революции он перешел на сторону большевиков, 
был политическим комиссаром дивизии в Гражданскую 
войну. После войны он стал профессиональным партий-
ным работником среднего ранга — был одним из секре-
тарей областного комитета партии и членом ЦК союзной 
республики. Его звали Михаил Маев. По рассказам жите-
лей наших мест, после Октябрьского переворота он прие-
хал в нашу Чухлому, объявил об образовании новой вла-
сти, забрал жену с детьми и насовсем покинул наши края.

Мой родной дядя по материнской линии, Александр 
Смирнов, получил хорошее образование в Петербурге. 
Жил и работал в Ленинграде. Перед войной с Германией 
он был заместителем директора одного из научно-иссле-
довательских институтов. Эти два человека были гордо-
стью в нашей родственной группе.

Я помню деда и бабку по матери весьма смутно. Жили 
они в основном в Ленинграде. В революцию дед потерял 
капитал, дело и дома в Петербурге. Но дом в деревне у 
них сохранился. Уже после смерти деда бабушка отдала 
дом под медицинский пункт. Когда в доме хотели размес-
тить сельский совет, она погрозилась его сжечь. И ее волю 
выполняли вплоть до исчезновения деревни вместе с де-
сятками других деревень в результате коллективизации. 
Такая ситуация кажется неправдоподобной, но это факт. 
Объясняется он тем, что в силу условий землевладения, о 
которых я говорил выше, такие люди не рассматривались 
как эксплуататоры и собственники. Кроме указанной при-
чины я могу упомянуть также усилившееся сразу же после 
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революции бегство людей из деревень в города. Многие 
дома оставались стоять пустыми. Продажа дома мало что 
приносила, а конфискация была бессмысленной — домов 
и без того было в избытке. Люди бежали в города, просто 
бросая землю в распоряжение общины. И претендентов на 
нее не было.

Выходцы из наших мест в городах, на каких бы ступе-
нях иерархии они ни находились, отнеслись к революции 
без особых эмоций. Они жили в таком разрезе общества, 
который был затронут революцией в самой малой степени. 
Наши родственники, за исключением Маева, не имели ни-
какого отношения к подготовке и проведению революции. 
Но они и не стали врагами революции. Не стали и жертва-
ми. Их не тронули в городах. Естественно, их не тронули и 
в деревне.

Во время НЭПа мой дед снова стал частником. Буду-
чи сам хорошим мастером и организатором дела, он стал 
сравнительно зажиточным снова. Годы НЭПа вообще бы-
ли годами вспышки того образа жизни, какой доминиро-
вал в наших краях. Но он уже был обречен. Люди не верили 
в устойчивость этого состояния. Дед и бабка уже не копили 
деньги, как перед революцией, а проживали их. Они вели 
широкий образ жизни. Когда они приезжали в деревню, то 
устраивали пиры с участием десятков людей. У бабушки 
развилась страсть раздавать вещи всем кому попало. Эта 
страсть, по всей вероятности, была врожденной в нашем 
роду. Она перешла и к моей матери. Хотя раздавать прак-
тически было почти нечего, она как-то ухитрялась все же 
собирать какие-то вещи для раздачи нуждающимся. Дед и 
бабка умерли еще до войны с Германией. Их единственный 
сын и все дочери, за исключением моей матери и той, кото-
рая была замужем за партийным работником Маевым, с их 
семьями погибли во время блокады Ленинграда.
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Мой дед по отцу и другой «богатей» из наших мест 
были женаты на сестрах. Этот человек был богатым домо-
владельцем в Москве, содержал большую артель (до ста 
человек). Как и другие, он имел дом в деревне. Мой дед и 
отец до революции были мастеровыми в его артели и жили 
в его доме. Хотя они и были близкими родственниками хо-
зяина дома, они жили в самой плохой комнатушке в сыром 
подвале. Это объясняется отчасти тем, что дед и отец не 
помышляли насовсем поселяться в Москве, а отчасти лич-
ными качествами деда и отца, которые были беспомощ-
ными в житейском отношении чудаками и не умели посто-
ять за себя. Их спасала только высокая квалификация в их 
деле, их золотые руки. У этого нашего родственника судьба 
была сходна с судьбой моего деда по матери. В революцию 
он потерял капитал, дело и собственность. Но он до смерти 
жил в лучшей квартире своего бывшего дома. Его дети, по-
лучившие образование, стали советскими служащими. Од-
ного из его внуков в чине майора я встретил случайно во 
время войны с Германией.

Упомяну еще об одном родственнике — о брате деда 
по матери. Он насовсем переселился в Москву, имел тек-
стильную фабрику около Москвы. Его дети после рево-
люции стали инженерами, один сын стал морским офице-
ром. Внуки вообще уже были вполне советскими людьми. 
Одним словом, вся наша родственная группа без особых 
потерь перенесла великий перелом в русской истории и 
включилась в историю советскую. Этот факт заслуживает 
внимания хотя бы уже потому, что никто из наших родст-
венников не скомпрометировал себя недостойным пове-
дением во все трудные и сложные годы послереволюцион-
ной русской истории. Я был первым и единственным изо 
всех, кто имел шансы быть уничтоженным в качестве «вра-
га народа», да и то по причинам качественно иного рода.
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* * *
К женитьбе отца дед построил новый дом. По разме-

рам и удобствам он стал одним из лучших в округе. Жилая 
часть дома была сделана по образцу городских квартир. 
Отдельная кухня, спальня для отца и матери, спальня для 
дедушки и бабушки, спальня для старших детей, горница. 
Горница — это большая комната для приема гостей. В ней 
стоял посудный шкаф, комод, стол человек на двадцать, ди-
ван, венские стулья, цветы. Висело большое зеркало, ико-
ны, картины. Одна из картин — портрет царя Александра 
Второго. Он висел вплоть до отъезда всей семьи в Москву 
в 1946 году. И никто и никогда не сделал по этому поводу 
ни одного замечания, хотя у нас часто бывали начальники 
из Чухломы и даже Костромы.

Дом был окружен садом. К саду примыкал огород. 
В нем был пруд и баня. Баня была с печкой, парилкой и раз-
девалкой. Такая баня была единственной во всей округе. 
За огородом находилось гумно — участок, где росла тра-
ва на корм скоту и располагались различные хозяйствен-
ные постройки. Вся земля, на которой находились дом, сад, 
огород, гумно, сараи и другие постройки, принадлежала 
общине. Но община не была собственницей земли. Она не 
могла продать ее. После революции это отношение к зем-
ле сохранилось. Передача земли в «вечную собственность» 
колхозам при Сталине была лживой пропагандой по фор-
ме и новым закрепощением крестьян по существу.

Такой дом сыграл свою роль в формировании нашей 
психологии. Деревня для нас выглядела не как нечто про-
тивоположное городу, а как некое ответвление города. Мы 
вырастали не с сознанием людей, обреченных вечно ко-
паться в земле, а со стремлением оторваться от нее и под-
няться на более высокий, городской уровень. Последний 
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нам казался более высоким в любом варианте. Революция 
и коллективизация лишь ускорили процесс, который без 
них мог затянуться на много десятилетий, и придали этому 
процессу черты трагичности.

Моя мать родила одиннадцать детей. Первого в 1910‑м, 
а последнего в 1935 году. Двое детей умерли маленькими 
в годы войны и голода. Младшая дочь умерла в двадцать 
лет из-за халатности врачей. Старший сын умер в пятьде-
сят шесть лет от рака. Все дети моих родителей вместе про-
извели на свет лишь пятнадцать детей, т.е. почти два ребен-
ка на семью. А у внуков эта величина и того меньше. Факт 
характерный. Хочу заметить к сведению теоретиков, уви-
девших причину снижения рождаемости в России в пьян-
стве: все мои братья и сестры были трезвенниками, пьян-
ствовал один я, что не помешало мне произвести на свет 
троих детей. Я мог бы произвести тридцать, но этому вос-
препятствовали соображения социального расчета и мо-
рали, а не водка.

Мой старший брат Михаил (1910—1966) в двенадцать 
лет уехал с дедом и отцом в Москву. Сначала работал под-
мастерьем с ними. Потом стал учиться в вечерней школе 
и одновременно в профессиональной школе при мебель-
ной фабрике. Вступил в комсомол. Добровольно работал 
два года на строительстве Комсомольска-на-Амуре. Учил-
ся в вечернем техникуме без отрыва от работы. В 1933 году 
женился. Имел четверых детей. По окончании техникума 
стал мастером, техником, инженером на мебельной фабри-
ке. Во время войны был сержантом и младшим офицером. 
Награжден орденами и медалями. После войны работал 
начальником цеха и затем директором фабрики. Избирал-
ся депутатом районного и областного советов. За трудовую 
деятельность награждался орденами и медалями. Был чле-
ном партии.
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Чтобы предотвратить аварию на фабрике, бросился в 
опасное место, получил сильный удар в грудь. Как это и 
бывало с русскими людьми, не обратился сразу к врачу. 
Когда почувствовал себя плохо, было уже поздно. Вскоре 
он умер, на его похороны пришли сотни людей. Один из 
выступавших сказал, что в России только после смерти на-
стоящего человека мы узнаем, кого мы потеряли.

Жизненный путь брата Михаила характерен. Таких лю-
дей в народе считали настоящими коммунистами, вклады-
вая в это слово самое идеальное нравственное содержа-
ние. Уже будучи начальником цеха, он жил с женой и че-
тырьмя детьми в одной комнате. Лишь став директором 
фабрики, он получил двухкомнатную квартиру.

Обе мои старшие сестры были тоже типичными рус-
скими женщинами того периода. Образование их ограни-
чилось четырьмя классами деревенской школы. Они рано 
начали работать в поле. Прасковья (1915) в шестнадцать 
лет вышла замуж за семнадцатилетнего парня из соседней 
деревни, жившего в городе. Сделав что-то с документа-
ми, чтобы увеличить возраст, они сразу же уехали в Ленин-
град. Конечно, пришлось дать взятку кое-кому. Муж сест-
ры был рабочим. И сестра всю жизнь до выхода на пенсию 
была работницей. Другой сестре, Анне (1919), тоже не без 
труда и взяток удалось вырваться из колхоза. Она уехала в 
Москву, работала нянькой, домашней работницей, черно-
рабочей на заводе. Окончила курсы шоферов. Много лет 
работала шофером. После аварии стала инвалидом. Рабо-
тала лифтершей и уборщицей. Участвовала в обороне Мо-
сквы. Имела награды.

Типична и судьба младших братьев. Николай (1924) 
в 1936 году переехал в Москву. Учился в школе. В начале 
войны стал работать на заводе. За получасовое опозда-
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ние был осужден на пять лет заключения. Был направлен 
в штрафную часть на фронт. Несколько раз ранен. Отли-
чился в боях. Реабилитирован. Награжден многочислен-
ными орденами и медалями. После войны окончил вечер-
ний техникум. Стал замечательным специалистом по тон-
ким приборам. Брат Василий (1926) окончил офицерскую 
школу, затем заочный юридический институт. Служил в Си-
бири, в Средней Азии, на Дальнем Востоке. Стал полковни-
ком, военным юристом. В 1976 году был назначен на гене-
ральскую должность в Москве. Но в это время на Западе 
появилась моя книга «Зияющие высоты». От Василия по-
требовали, чтобы он публично осудил меня. Он отказался 
это сделать. Заявил, что он гордится мною. Его немедленно 
уволили из армии и выслали из Москвы. Но он никогда не 
упрекал меня за то, что пострадал из-за меня, и не поры-
вал со мной контактов. Он был членом партии, как и дру-
гие братья, прекрасным специалистом и на редкость хоро-
шим человеком. Братья Алексей (1928) и Владимир (1931) 
учились в деревенской школе, служили в армии, работали 
рабочими, заочно учились в техникумах и институтах, оба 
стали инженерами.

Ни у кого из моих братьев и сестер не было никаких 
карьеристических амбиций. Если кто-то из нас немного 
преуспел, так это исключительно благодаря труду и спо-
собностям. Но я бы не сказал, что наша семья поднялась 
слишком высоко. Должность инженера немногим выше 
уровня квалифицированного рабочего и мастера. На са-
мый высокий уровень поднялся я, став профессором и за-
ведующим кафедрой университета, и Василий. Да и то на 
короткий срок. Так что «карьера» нашей семьи не превыси-
ла «карьеру» всей страны в результате социальной и куль-
турной революции.
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* * *
Не обязательно нужно делать нечто грандиозное, что-

бы привить человеку высокие моральные принципы и хо-
рошие бытовые привычки. Нас, например, приучали к бы-
товой чистоплотности на самых простых мелочах. Нас пе-
дантично заставляли мыть руки и ноги, стригли ногти и 
волосы, беспощадно воевали с соплями и вообще с неоп-
рятностью. Тем, кто вырос и живет в современных гигие-
нических условиях, это покажется смешным или вообще 
не заслуживающим внимания. Но давно ли то время, когда 
в королевских дворцах водились вши, когда придворные 
красавицы не могли раскрывать рот из-за гнилых зубов, 
когда королевские парки были загажены из-за отсутст-
вия уборных? В наших деревенских условиях и с большой 
семьей борьба за бытовую чистоплотность играла не ме-
нее важную роль, чем борьба прусского наследного прин-
ца за признание ночного горшка при королевском дворе. 
Мы понятия не имели о простынях. Но матрацы, на кото-
рых мы спали, регулярно мылись и набивались свежим се-
ном. То, что Зиновьевы были «помешаны» на чистоте, было 
известно во всем районе. Потому районное и областное 
начальство, уполномоченные, агитаторы и другие визите-
ры обычно ночевали у нас.

Не менее педантично нам прививали моральную чис-
топлотность. Нам постоянно внушали, что греховно не 
только совершать плохие поступки, а даже про себя ду-
мать о них. Нас наказывали самым беспощадным образом, 
если мы делали что-либо недостойное репутации нашей 
семьи. Что о нас подумают люди — это действовало на нас 
как удар хлыста.

Нам категорически запрещалось употребление бран-
ных слов и скабрезностей. Я не помню ни одного случая, 
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чтобы дедушка, бабушка и родители ругались матом. Счи-
талось, что чистота речи есть выражение чистоты души. 
Это прочно въелось в натуру. Я потом служил в кавалерии 
и в авиации, где на каждое нормальное слово употребля-
лось два похабных. Я же никогда таких слов не употреблял. 
В Москве после войны я постоянно вращался в интеллек-
туальных кругах, в которых все более входил в моду мат. 
Я не поддался этой эпидемии. Некоторые мои критики без 
всяких оснований приписали мне употребление мата в 
моих романах. Я описал и высмеял это явление, но нико-
гда не использовал мат как литературное средство. Я счи-
таю это признаком культурной и моральной деградации, а 
не прогресса…

Хотя мы все усердно работали, я не могу сказать, что 
мы имели в достатке еду и одежду. Одежду нам переши-
вали из старых вещей. Мы донашивали то, что оставалось 
от старших братьев и сестер. Обновы нам делали только в 
крайних случаях и к праздникам. Обычно мы недоедали и 
постоянно испытывали голод. Мясо ели редко и мало. Фи-
зическая усталость и скромное питание задерживали наше 
формирование. Я начал регулярно бриться лишь после 
того, как мне исполнилось двадцать лет. Моей первой жен-
щиной стала моя первая жена. Мне тогда было двадцать 
один год.

Несмотря на бедность в современном смысле слова, 
жили мы весело. Мы не воспринимали свое положение 
как бедность. Мы вообще не оценивали его в этом плане. 
Я не помню ни одного случая, чтобы в нашем доме говори-
ли о богатстве и бедности как о чем-то таком, что касалось 
нас лично. Достижение богатства не входило в круг наших 
интересов. Наше сознание имело иную ориентацию. В на-
шем доме всегда было много народу. Зимой у нас подолгу 
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жили портные, сапожники, валяльщики валенок. Они дела-
ли одежду не только для нашей семьи, но и для всей дерев-
ни. Они были веселыми шутниками и рассказывали много 
интересного. Особенно веселое время наступало, когда из 
Москвы приезжали дед, отец и брат. Они привозили сахар, 
конфеты, белый хлеб, городские вещи, книги с картинками, 
цветные карандаши, резиновые мячи. В гости к нам прихо-
дили многочисленные родственники и друзья. Жизнь ста-
новилась яркой и праздничной.

Коллективизация

Самым значительным событием в деревне в период 
моего детства была коллективизация. В моем формирова-
нии и в моей судьбе она сыграла роль огромную. Потому 
остановлюсь на ней несколько подробнее.

Когда число людей, занятых поисками истины, превы-
шает некий допустимый максимум, то в силу вступает за-
кон: чем больше искателей истины, тем более чудовищные 
заблуждения порождают эти поиски. В таких случаях люди 
стремятся не столько к истине, сколько к удовлетворению 
своих личных целей за счет темы. Истина оказывается де-
лом второстепенным. Тема советской коллективизации 
дает классический пример на этот счет. На эту тему напи-
саны тонны слов. Найти в них крупицу истины еще труд-
нее, чем найти жемчужину в навозной куче. Уже находясь 
в эмиграции, я пытался высказать о коллективизации то, 
что пережил сам и видел своими глазами, на меня обру-
шили самые нелепые и несправедливые обвинения, в их 
числе — обвинения в защите сталинизма. И это делали в 
отношении человека, который в семнадцать лет встал на 
путь антисталинизма и пострадал из-за этого! Хотел бы я 
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знать, как бы вели себя нынешние храбрые критики Стали-
на, если бы оказались в Советском Союзе в 1939 году!

В силу особенностей, о которых я говорил выше, наш 
район был всей предшествующей историей подготовлен к 
коллективизации. Думаю, что в этом отношении он был ти-
пичен для России. Крестьяне не были собственниками зем-
ли. Единоличность хозяйства заключалась лишь в том, что 
семья индивидуально использовала отведенные ей уча-
стки земли. Землю нельзя было продать и даже передать 
другим во временное пользование за плату. Революция ли-
квидировала помещичье землевладение. Производитель-
ность крестьянского труда была низкая. Продукты труда 
продавались лишь в исключительных случаях. Это не было 
источником регулярного дохода. Многие работы выполня-
лись коллективно (починка дорог, рытье прудов, сенокос). 
Коллективизация не была для крестьян чем-то абсолютно 
новым и неожиданным.

О колхозах стали говорить еще до того, как коллекти-
визация началась практически. Неподалеку от нашей де-
ревни возникла коммуна в духе идей социалистов-утопи-
стов. Она стала предметом насмешек и скоро развалилась. 
Так что не любое насилие сверху могло быть принято мас-
сами крестьян. Если колхозы и были насилием, как приня-
то теперь думать, то это было насилие особого рода: оно 
было формой организации добровольности. Иначе колхо-
зы не уцелели бы, несмотря ни на какие репрессии. Ведь и 
в основе закрепощения крестьян в России в шестнадцатом 
и семнадцатом веках лежала добровольность. Суть про-
блемы рабства состоит не в том, почему людей заставляют 
становиться рабами, а в том, почему они позволяют пре-
вращать себя в рабов.

О колхозах говорили с насмешкой. Особенно потеша-
лись над тем, что якобы вся деревня будет спать под од-
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ним одеялом и есть из одной чашки. Одна доверчивая, но 
очень жадная старуха приобрела огромную ложку, дабы 
«не упустить своего» из общей чашки. Но насмешки не по-
мешали юмористам единодушно и без эксцессов вступить 
в колхоз. Лишь немногие отказались. Отказалась та жадная 
старуха, узнав, что общей чашки не будет. Отказался мой 
дед и один из односельчан. Последний собрал пожитки, за-
брал семью и уехал в Ленинград. Дом со всем хозяйством 
он просто бросил. Лошадь привязал на станции к столбу. 
Такие поступки стали возможными потому, что потеря хо-
зяйства не превращалась в катастрофу, а при наличии воз-
можности иметь работу в городе не переживалась очень 
сильно.

Крестьяне отдали в колхоз лошадей, часть коров и 
овец, инвентарь, хозяйственные постройки. Они продол-
жали пользоваться ими, но уже как достоянием колхоза. 
Ликвидировали межи. Колхозу дали кое-какие машины. 
Появились трактора. Одна из идей колхозов и состояла в 
том, что в условиях единоличного хозяйства было невоз-
можно использование машин. Хотя в конечном итоге про-
изводительность колхозов оказалась низкой, государство 
получило дешевую рабочую силу в городах за счет бегства 
и вербовок крестьян в города и на стройки в отдаленных 
районах страны. Кроме того, государство получило воз-
можность выжимать из деревень организованно и почти 
даром продукты питания для городов и армии.

Существует устойчивое мнение, будто колхозы были 
выдуманы сталинскими злодеями из чисто идеологиче-
ских соображений. Это чудовищная нелепость. Идея кол-
хозов не есть идея марксистская. Она вообще не имеет 
ничего общего с классическим марксизмом. Она не была 
привнесена в жизнь из-за теории. Она родилась в самой 
практической жизни реального, а не воображаемого ком-
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мунизма. Идеологию лишь использовали как средство оп-
равдания своего исторического творчества. Сейчас, когда 
история сделала свое дело, даже советские вожди рассмат-
ривают сталинскую колхозную политику как ошибочную и 
противопоставляют ей некий ленинский (и бухаринский) 
кооперативный план. Не знаю, чего в этом больше — идио-
тизма или подлости. Ленинский кооперативный план был 
совершенно невразумительный и нелепый. Ленин просто 
понятия не имел о реальности коммунизма. Сталин уже не 
имел ленинских иллюзий. Он был циничен. Но именно его 
цинизм больше отвечал исторической неизбежности, чем 
все прочие программы. Одно дело — бумажные проекты. 
И другое дело — реальные проблемы реальной страны. 
Я утверждаю, что низкая производительность труда и дру-
гие критикуемые теперь явления колхозов были проявле-
нием общих закономерностей коммунистического соци-
ального строя, а не специфически колхозных недостатков. 
Последние лишь усилили действие общих причин. В колхо-
зах сущность коммунизма обнаружилась в наиболее ост-
рой и заметной форме. Дело не в ошибках Сталина. Дело 
в самом существе той реальности, в которой действовал 
Сталин. Сталин делал ошибки, но не больше, чем Хрущев 
или Брежнев.

* * *
Чтобы правильно оценить суть дела, надо встать на по-

зиции тех людей, которые были участниками историческо-
го процесса. С нынешними мерками посторонних морали-
заторов в нем ничего не поймешь. Я неоднократно спра-
шивал мать и других колхозников во время приездов в 
деревню и позднее о том, согласились бы они снова стать 
единоличниками, если бы такая возможность представи-
лась. Все они наотрез отказались. Старый строй жизни рух-
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нул безвозвратно. Простые люди на уровне здравого смыс-
ла понимали, что возврат в прошлое невозможен. Колхозы 
им казались если не мостиком в будущее, то принудитель-
ной силой, толкавшей их в будущее. Массы населения по-
нимали, что об улучшении условий жизни надо было ду-
мать уже на основе произошедшего перелома. Лишь вы-
сокообразованные мудрецы, не имеющие ни малейшего 
понятия о сущности реального процесса жизни и равно-
душные к судьбам участников этого процесса, до сих пор 
занимаются суемудрием по принципу «что бы было, если 
бы было не так, как было».

В проблеме отношения людей к коллективизации ин-
тереснее другое. Традиционный коллективизм жизни де-
лал людей неспособными именно к коллективным формам 
протеста. Люди реагировали на удары судьбы индивиду-
ально, причем не в форме активного протеста, а в форме 
пассивных поисков выхода. Люди уклонялись от социаль-
ной борьбы, устраиваясь поодиночке. Они воспринима-
ли происходящее как должное, как природную катастро-
фу. Думали лишь об одном: выжить. Проблема заключалась 
не в том, чтобы избрать лучшую форму жизни — никакого 
выбора не было, — а в том, чтобы выжить в любой форме, 
предоставляемой обстоятельствами.

Не раздался ни один голос протеста. Я знаю лишь об 
одном случае, отдаленно напоминавшем протест. Вышло 
постановление высших властей о передаче земли «в веч-
ную собственность колхозов». Одна женщина, мать пятерых 
детей, сказала, что лучше бы в собственность людям отда-
ли то, что вырастает на земле. Ее арестовали за «антисовет-
скую пропаганду». Никто не протестовал против этого.

Советские «прогрессивные» идеологи, готовые оправ-
дать любую подлость и глупость властей, выдвинули «све-
жую» идею сделать сотрудников предприятий совладель-
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цами этих предприятий — передать предприятия в соб-
ственность трудовых коллективов. Цель такой реформы 
они видели в повышении экономической эффективности 
предприятий. Они при этом забыли о том, что эта мера 
уже была испробована в деревне и обнаружила свою сущ-
ность: зверскую эксплуатацию людей, прикрываемую ли-
цемерными словами. Один из соблазнов и одно из дости-
жений реального коммунизма состоит в том, что он осво-
бождает людей от тревог и ответственности, связанных с 
собственностью. Передача средств производства в собст-
венность коллективов есть лишь лживая маскировка за-
крепощения людей.

В Москву!

В 1933 году я окончил начальную школу. Большинст-
во детей, с которыми я учился, либо вообще закончили на 
этом образование, либо продолжили учебу в семилетней 
школе в большом селе, где находился сельский совет. По-
сле окончания этой школы часть детей поступала в мест-
ные техникумы и профессиональные училища, готовившие 
ветеринаров, агрономов, механиков, трактористов, бух-
галтеров и прочих специалистов в новом сельском хозяй-
стве. В Чухломе была десятилетняя школа. Ее выпускники 
имели лучшие перспективы. Все эти учебные заведения и 
профессии возникли после революции как часть беспре-
цедентной культурной революции. Кстати сказать, коллек-
тивизация способствовала этому процессу. Помимо обра-
зования большого числа сравнительно образованных спе-
циалистов из местного населения в деревни устремился 
поток специалистов из городов, имевших среднее и даже 
высшее образование. Социальная структура деревенского 
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населения стала приближаться к городской в смысле раз-
деления людей на социальные категории, характерные для 
нового общественного устройства.

Стала складываться иерархия социальных позиций и 
разделение функций. Подобно тому, как понятие «рабо-
чий класс» теряло социальный смысл в городах, понятие 
«крестьянство» теряло социальный смысл в деревнях. Эта 
тенденция мне была известна с детства. Разговоры на эти 
темы постоянно велись в нашей семье и в нашем окруже-
нии. Именно стремительное изменение социальной струк-
туры деревни обеспечило новому строю колоссальную 
поддержку в широких массах населения, несмотря ни на 
какие ужасы коллективизации и индустриализации.

Матери хотелось, чтобы какой-то из сыновей остался в 
деревне и стал для нее опорой. Один из наших родствен-
ников стал ветеринаром. Хорошо зарабатывал. Пользовал-
ся уважением. Вот если бы я стал ветеринаром или агроно-
мом, это была бы такая поддержка семье! Но установка на 
Москву все же пересилила. Школьный учитель настаивал 
на том, чтобы меня отправили в Москву. Он считал меня 
лучшим учеником за всю его учительскую деятельность. 
Он уверял мать, что я буду новым Ломоносовым. И наш 
священник говорил о том же. Он простил мне грех с кре-
стиком. Он говорил матери, что во мне есть «искра Божия» 
и ее не загасит никакой атеизм. Скрепя сердце мать согла-
силась отправить меня в Москву. Она знала, что меня ожи-
дало там.

Всю ночь перед отъездом мать плакала и молилась. 
Я тоже не спал, тоскуя от предстоящей разлуки с близки-
ми и грезя сказочной Москвой. О Москве в наших краях 
говорили много и постоянно, а в нашем доме особенно. 
О Москве часто рассказывал дедушка Яков. Мы слушали 
его рассказы с захватывающим интересом, как сказки. По-
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слушать его приходили дети и даже взрослые со всей де-
ревни. Обычно это бывало зимними вечерами, когда люди 
имели немного свободного времени. Отец тоже кое-что 
рассказывал, но меньше, чем дед. Да и появлялся он в де-
ревне очень редко. Кроме того, у нас в доме были книги и 
кипы старых журналов с иллюстрациями Москвы. В частно-
сти, было много не то журналов, не то альбомов с изобра-
жениями московских фабрик и заводов. Скорее всего, это 
были справочники-рекламы. Мой зрительный образ Моск-
вы сложился в значительной мере под их влиянием. Я про-
сматривал их постоянно. Фабрики и заводы до революции 
строились из красного кирпича и в стиле замков и крепо-
стей, как мне казалось. Я воображал Москву в виде огром-
ного скопления таких красных зданий. Этот образ до сих 
пор жив в моем художественном воображении.

Чуть свет проснулась вся семья. Перед дальней доро-
гой по старому русскому обычаю мы молча посидели не-
сколько минут. И я с чужими людьми покинул дом. Это была 
не просто временная поездка в чужие края. Это был пере-
ход в иное измерение бытия. И это было не просто пере-
ходом деревенского парня к городскому образу жизни — 
такой переход не был чем-то новым для наших мест. Это 
было началом скачка от самых глубоких основ разрушен-
ного уклада народной жизни сразу на вершину современ-
ной тенденции человечества — скачка из прошлого в бу-
дущее. Сказанное не есть лишь сегодняшняя интерпрета-
ция прошлого события. Мы все на самом деле чувствовали 
тогда какой-то символический и даже мистический смысл 
происходившего. Предчувствие какого-то великого пере-
лома было уже подготовлено долгими годами предшест-
вующей истории.

В нашем веке многим миллионам людей, находившим-
ся на низком уровне социального развития, приходилось 



и приходится приобщаться к современной цивилизации. 
Но в моем случае имелось то, чего нет в судьбе этих мил-
лионов. Россия оказалась историческим новатором в про-
кладывании путей в будущее, а мне было суждено стать 
мыслителем этого исторического творчества. Мы были 
первооткрывателями, колумбами исторических поисков 
человечества. На Западе прилагаются титанические усилия 
к тому, чтобы не заметить, занизить и исказить это истори-
ческое творчество русских людей. Чтобы какие-то лапот-
ники делали исторические открытия — такого не должно 
быть! Но это все-таки произошло, и с этим, так или иначе, 
придется считаться.

Когда я немного подрос, я прочитал книгу Эжена Сю 
«Агасфер». Одна идея книги поразила меня тогда. Она мно-
го раз повторялась. Выражалась она одним словом: «Иди!». 
Я припомнил свой отъезд из деревни. Мать проводила 
меня до околицы, благословила и сказала на прощанье 
лишь одно слово: «Иди!».
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Перед войной

Москва

Реальная Москва удивила меня несоответствием тому 
образу ее, какой у меня сложился в деревне. Я увидел, ко-
нечно, и такие здания, какие воображал до этого. Таким 
был, например, весь комплекс Казанского вокзала, рас-
положенного напротив Ярославского вокзала, на кото-
рый мы прибыли. Я этот вокзал видел много раз на картин-
ках и сразу узнал его. Но в целом город выглядел совсем 
иначе. Он мне показался серым и враждебным. И мокрым: 
шел дождь. По тротуарам и мостовой бежали ручьи. Меня 
встретил старший брат Михаил. Мы пошли на Большую 
Спасскую улицу, где мне теперь предстояло жить в доме 
номер 11 в квартире номер 3. Это было недалеко от вокза-
ла, минутах в двадцати ходьбы. А вещей у меня — запасная 
рубашка и штаны да свидетельство о рождении и об окон-
чании начальной школы. Забегая вперед, скажу, что я так 
и прожил всю жизнь в Советском Союзе с минимумом ве-
щей, возведя это даже в принцип жития.

Мы подошли к приземистому дому. Над воротами была 
вделана плита с именем бывшего владельца дома, моего 
двоюродного деда Бахвалова. Эта плита сохранялась еще 
и в послевоенные годы. Мы вошли во двор, похожий на ка-
менный колодец, и спустились в глубокий подвал. На кухню 
высыпали все жильцы подвала поглядеть на новое попол-
нение. Потом я узнал, что в подвале было пять комнат-кле-
тушек, в которых жило пять семей. На общей площади ме-
нее 70 кв. м обитало более двадцати человек, кроме нашей 
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семьи. Никакой ванны. Допотопный туалет. Гнилые полы. За 
то, чтобы починить канализацию и настелить новые полы, 
жильцы квартиры сражались потом до 1936 года. Писали 
жалобы во все инстанции власти. Писали письма Вороши-
лову, Буденному и самому Сталину. Просьбу удовлетвори-
ли лишь в связи со «всенародным обсуждением» проекта 
новой Конституции.

Представив меня жильцам квартиры, брат ввел меня в 
маленькую комнатушку, вид которой поверг меня не то что 
в состояние уныния, а в окаменение. Комната была узкая, 
два с половиной метра, и длинная, четыре метра, темная 
и сырая. На одной стене, густо покрашенной зеленой мас-
ляной краской, выступали большие капли воды, стекавшие 
тонкими струйками на пол. Небольшое, вечно грязное сна-
ружи окно выходило прямо на тротуар. За ним мелькали 
ноги, топали каблуки. Слышно было, как по булыжной мос-
товой грохотали грузовики. Протопали солдаты, горланя 
строевую песню: на той стороне улицы находились Крас-
но-Перекопские казармы. Под окном был шкаф для про-
дуктов. Внутри его было сыро, пахло плесенью. Под шка-
фом стоял сундук. На нем мне предстояло спать. В комнате 
стоял шкаф, стол и два стула. Все это было сделано самим 
братом. Стояла железная кровать с медными шарами. На 
ней спали брат и отец. Под потолком висела тусклая элек-
трическая лампочка. На тонкой перегородке, отделявшей 
нашу комнату от соседей, висела черная тарелка радиоре-
продуктора. В комнате была также печка. Железная труба 
от печки тянулась по каменной стене до потолка и уходила 
на кухню в общий дымоход.

Брат дал мне кусок хлеба с колбасой и стакан чаю. 
Колбаса была самая дешевая. Потом я узнал, что ее назы-
вали «собачьей радостью». Колбасе и чаю я обрадовался: 
чай был не по-деревенски сладким, а колбасу я вообще ел 
впервые в жизни. Потом брат ушел на работу, оставив меня 
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одного до вечера. Отец в это время работал где-то за горо-
дом и ночевал там. Я остался один. На меня накатилась не-
выносимая тоска. Мне захотелось немедленно бежать об-
ратно в деревню. К счастью, прекратился дождь. Во двор 
высыпала целая орава детей. Сосед по квартире моего воз-
раста зашел ко мне и позвал во двор. Во дворе меня ок-
ружили ребята. Смеялись над тем, как я одет. Называли 
«Ванькой». Один парень по виду старше меня года на два 
и на голову выше ростом толкнул меня. Не задумываясь, я 
ударил его в нос. Нос я ему разбил до крови. Он заплакал 
и убежал жаловаться. А я сразу же завоевал уважение — 
этого парня во дворе не любили. Так я нарушил евангель-
скую заповедь непротивления злу насилием. Вместо запо-
веди «Если тебя ударили по одной щеке, подставь другую» 
я встал на путь выработки своей: «Сопротивляйся насилию 
любыми доступными тебе средствами». Началась новая 
эпоха в моей жизни.

* * *
Время с сентября 1933‑го до июня 1934 года (т.е. до 

летних каникул) было самым трудным в моей жизни до 
1939 года. Я называю этот период первым годом ужаса. 
Отец был человеком совершенно непрактичным в быто-
вом отношении. Он варил гигантскую кастрюлю супа на 
целую неделю. При одном воспоминании об этом супе 
меня до сих пор тошнит. Один раз он где-то приобрел ку-
рицу и сварил ее с потрохами и перьями. Над этой истори-
ей потом потешались много лет наши соседи и знакомые. 
Уже после войны, когда мы жили в Москве, мать послала 
отца в больницу, чтобы оттуда присылали медицинскую 
сестру делать ей уколы. В больнице не поняли, в чем дело, 
и уколы стали делать отцу. Так продолжалось несколько 
дней. И опять-таки была большая потеха, когда обнаружи-
ли ошибку... И вот этому человеку надо было заботиться о 



29

ребенке, которому еще не исполнилось одиннадцати лет. 
Но скоро наши роли переменились, и я сам стал заботить-
ся о нем.

Брат в эту зиму женился и привез из деревни моло-
дую жену. Она немедленно установила «новый порядок». 
В комнате стало чище и наряднее. Но на шкафах появились 
замочки. Нам с отцом остался общий шкаф на лестничной 
площадке, где мы хранили наш спасительный суп, и ма-
ленькое отделение в шкафу под окном. Отец стал спать на 
сундуке под окном. А мне жильцы квартиры разрешили 
спать на ящике для картошки, расположенном в промежут-
ке между стенкой нашей комнаты и уборной. На этом ящи-
ке я спал почти до самого конца 1939 года. После войны, 
написав десятки прошений, мы добились того, что эта тер-
ритория отошла к нашей комнате. Это была первая круп-
ная победа нашей семьи в борьбе за улучшение жилищных 
условий.

Я быстро освоился с новой жизнью, и отец передал 
в мое ведение хозяйственные дела. Он отдавал мне про-
дуктовые карточки и давал деньги. Их было совсем немно-
го. Мне приходилось выкручиваться. Мои математические 
способности и природная смекалка очень пригодились. 
Я покупал керосин для примуса и продукты. Носил белье в 
прачечную. Тогда в Москве было много китайских прачеч-
ных. Потом китайцы все вдруг исчезли. Говорили, что их 
всех арестовали как японских шпионов. Отец часто уезжал 
на несколько дней, и у меня тогда образовывались «избыт-
ки» хлеба. Хлеб я продавал, а на вырученные деньги по-
купал тетради или какие-либо вещи. Один раз я таким пу-
тем приобрел тапочки для занятий по физкультуре, дру-
гой раз — трусы для тех же целей. Короче говоря, вплоть 
до приезда в Москву сестры Анны с братом Николаем (осе-
нью 1936 года) я сам вел все хозяйственные дела, касаю-
щиеся меня и отца. Даже большие покупки, например бо-



30

тинки, пальто, я делал сам. Отец иногда брал меня с собой 
на работу, где подкармливал в столовой, или приносил 
что-нибудь с собой. Сам он ел необычайно мало, никогда 
не употреблял алкоголь, не курил, носильные вещи приоб-
ретал только тогда, когда старые носить было уже совсем 
невозможно. Мы с ним довольно часто ходили в гости, где 
нам тоже перепадало кое-что из еды. Но вообще этот год 
был довольно голодный для всех, и наш образ жизни не 
выглядел таким кошмарным, каким он кажется сейчас. На 
фоне всеобщей бедности наше положение не казалось 
сверхбедностью.

Устроить меня в школу поблизости от дома не удалось: 
они все были переполнены. Но нет худа без добpa. Меня 
приняли в школу далеко от дома, на Большой Переяслав-
ской улице, зато лучшую в нашем районе. Сначала меня 
брать не хотели, так как я был из деревни. Я сказал, что у 
нас в деревне была хорошая школа. Женщина в канцеля-
рии школы, разговаривавшая со мной, обратила внимание 
на то, что я говорил совсем не по-деревенски и грамот-
но для такого возраста. Она решила принять меня, но не 
в пятый, а в четвертый класс. Я отказался. Я предложил ей 
дать мне математическую задачу на умножение или деле-
ние больших чисел. В это время в канцелярию зашли дру-
гие люди, возможно учителя. Один из них предложил мне 
умножить четырехзначное число на трехзначное. Я мол-
ниеносно сделал это в уме. Мой трюк произвел впечатле-
ние. Меня приняли в пятый класс. Начались занятия. Вы-
яснилось, что я был подготовлен лучше, чем большинст-
во учеников класса. Появилась уверенность в том, что я и 
тут буду учиться хорошо. Это уменьшило тоску по деревне 
и сгладило остроту переживаний из-за бытовой неустро-
енности. Появилась большая цель — хорошо учиться, не-
смотря ни на что. Потребность куда-то идти дополнилась 
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двигателем движения — всепоглощающей целью набрать-
ся знаний, чему-то научиться и проявить себя для окру-
жающих.

* * *
Мой первый день жизни в Москве начался с драки. Это 

было только начало. Тогда еще встречались беспризорни-
ки. Во многих семьях родители либо вообще не заботились 
о том, как ведут себя дети на улице, либо не имели возмож-
ности контролировать их. Разделение на «улицу» и «шко-
лу» было еще очень резким. Дети образовывали дворовые 
банды. Верховодили в них ребята, которые были старше и 
физически сильнее других, плохо учились, оставались на 
второй год или совсем бросали школу, курили, ругались 
матом, хулиганили и пили водку. Банды враждовали друг 
с другом. Иногда драки кончались увечьями. Ловили детей 
из враждебных банд или случайных одиночек, обыскива-
ли, отнимали деньги и вообще все, что находили в карма-
нах, избивали.

Существовала такая банда и в нашем дворе. И меня, 
конечно, попытались в нее вовлечь. Я был фактически без-
надзорным, и ребятам казалось, что я предназначен быть 
с ними. И соседи по дому все были убеждены в том, что я 
стану жертвой улицы. Более того, им даже хотелось, чтобы 
это случилось. Слух о том, что я хорошо учусь, дошел до 
них. Это вызывало раздражение.

Я, однако, был воспитан в нашем «медвежьем углу» так, 
что уличные ребята не могли стать моими друзьями, а их 
поведение вызывало у меня лишь протест и отвращение. 
К тому же я, избегая командовать другими, сам противился 
попыткам других командовать мною. А заправилы банды 
навязывали младшим и более слабым ребятам свою бес-
прекословную власть. Причем это порою принимало такие 
формы, что мне до сих пор стыдно вспоминать и тем бо-
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лее писать об этом. Но остаться независимым одиночкой 
было не так-то просто. Мне некому было жаловаться, да я 
и не был к этому приучен. Мне пришлось передраться со 
всеми ребятами из дворовой банды, чтобы доказать свое 
право на независимое положение. Драки проходили с пе-
ременным успехом. Я дрался с остервенением, и меня ста-
ли побаиваться даже более сильные ребята. Когда на нашу 
банду делали налеты другие банды, меня обычно звали на 
помощь. И я никогда не уклонялся от этого. Это тоже спо-
собствовало укреплению моей позиции. Стремление к за-
воеванию индивидуальной независимости стало одним из 
качеств моего характера, а со временем одним из принци-
пов моей жизненной системы. Обычно я добивался успеха, 
не считаясь с потерями.

Однажды произошел такой случай. Я после школы по-
шел в булочную. Чтобы сократить путь, я пошел через про-
ходной двор и столкнулся с ребятами из банды с соседней 
улицы. Они окружили меня с явным намерением обыскать, 
отнять карточки и деньги, а затем избить. И тут во мне ска-
зался «зиновьевский» характер. Я предупредил, что перво-
му, кто коснется меня, я выткну глаз, а потом пусть со мной 
делают что хотят. Я действительно был готов на это. Ре-
бята поняли это, испугались, расступились, и я ушел сво-
ей дорогой. После этой истории обо мне распространил-
ся слух, будто я — на все способный бандит, будто связан 
с шайкой взрослых профессиональных грабителей. Слух 
дошел до школы. Не в меру усердный комсорг школы по 
имени Павлик решил устроить из этого «дело». Однажды 
меня с урока вызвали в кабинет директора. В кабинете, по-
мимо директора и заведующего учебной частью, был тот 
самый Павлик. На столе лежал финский нож. Павлик зая-
вил, что этот нож был найден в кармане моего пальто — то-
гда в раздевалке регулярно делали обыски нашей одежды. 
Я сказал, что у меня в пальто вообще нет карманов. При-
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несли мое пальто, перешитое еще в деревне из какого-то 
старья. В нем действительно не было карманов. Историю 
замяли. Павлик потом куда-то исчез, но конечно, не из-за 
меня. Эта история принесла мне также и пользу. После это-
го было еще несколько мелких стычек, но я до окончания 
школы чувствовал себя в безопасности.

Стремление занять такое особое положение в кол-
лективе, какое соответствовало моему еще только скла-
дывающемуся тогда характеру, не имело абсолютно ниче-
го общего со стремлением приобрести какие-то привиле-
гии и преимущества сравнительно с другими людьми. Мое 
стремление как раз вредило мне, приносило неприятно-
сти, лишало возможности приобрести упомянутые при-
вилегии. Из-за него мне потом не раз приходилось выслу-
шивать упреки в противопоставлении себя коллективу, в 
«буржуазном индивидуализме» и даже в «анархизме». Но 
мой индивидуализм не имел ничего общего с «буржуаз-
ным». Он был результатом идеального коллективизма. Он 
был протестом против нарушения норм идеального кол-
лективизма в его реальном исполнении. Он был формой 
самозащиты индивида, принимающего достоинства кол-
лектива, но восстающего против стремления коллектива 
низвести индивида до уровня безликой его частички. Не-
которые идеи на этот счет читатель может найти в конце 
книги «Желтый дом».

Не могу сказать, что я легко отделался от влияния ули-
цы. Мне было все-таки одиннадцать лет. Надо мною не 
было повседневного контроля семьи. Я порою находил-
ся на грани падения. Причем мое падение могло произой-
ти из-за пустяка. Достаточно было оказаться замешанным 
в какую-нибудь хулиганскую или воровскую историю, что-
бы попасть в детскую исправительную колонию. Тогда, в 
начале тридцатых годов, не очень-то церемонились. Одна-
жды старшие ребята из дворовой банды подговорили нас 
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украсть коляску с мороженым. Операция прошла успеш-
но. В другой раз нас спровоцировали на нападение на пив-
ной ларек. На этот раз нас забрали в милицию. Брату Ми-
хаилу пришлось приложить усилия, чтобы вызволить меня 
домой. Я оказался вовлеченным в такие дела не в силу не-
коей испорченности, а просто из мальчишеского жела-
ния показать, что не являлся трусом. Я решительно порвал 
близкие контакты с улицей после того, как вожаки дворо-
вой банды попытались склонить меня к сексуальным из-
вращениям. Это вызвало у меня глубочайшее отвращение. 
После этого я вообще перестал проводить время в нашем 
дворе и в соседних.

Школа

Мне в детстве в семье привили представление о том, 
что в мире существует нечто чистое, светлое, святое. Сна-
чала воплощением этих представлений был некий рели-
гиозный Храм. Но религия была смертельно ранена. Храм 
был разрушен. А потребность в таком Храме осталась. А та-
кой Храм для меня нашелся сам собой: школа.

Школа, в которой я проучился с 1933‑го по 1939 год, 
была построена в 1930 году и считалась новой. Она не была 
исключением в то время. Но таких школ было еще немно-
го. Она не была привилегированной. Но вместе с тем она 
была одной из лучших школ в стране. Она еще не успела 
стать типичной, но была характерной с точки зрения отно-
шения к школе в те годы и с точки зрения основных тенден-
ций в образовании и воспитании молодежи. В большинст-
ве школ дело обстояло хуже, в некоторых школах — луч-
ше. Но если бы нужно было описать самое существенное 
в советской школьной системе тридцатых (т.е. предвоен-
ных) годов, я бы выбрал именно нашу школу как классиче-
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ский образец. Это дело случая, что я оказался в ней. Но ду-
маю, что я стал тем, чем я стал, в значительной мере благо-
даря тому, что учился именно в такой школе.

Прежде всего — само здание школы. В предвоенные 
и особенно в послевоенные годы в Москве были построе-
ны сотни новых прекрасных школ. Но моя школа, ставшая 
к тому времени старой, осталась непревзойденной — так 
мне показалось, когда я перед эмиграцией на Запад при-
шел на Большую Переяславскую улицу в последний раз 
посмотреть на нее. Посмотреть на сохранившееся здание, 
в котором теперь помещалась школа, абсолютно ниче-
го общего не имевшая с той, в которой я учился. Та школа 
исчезла навсегда в прошлое. Если здание школы прекрас-
но выглядело в 1978 году среди новых высоких домов, то 
как же она должна была восприниматься в тридцатые го-
ды в окружении жалких домишек (в основном деревянных 
и полуразрушенных), построенных еще задолго до рево-
люции?! В особенности для тех из детей, кто жил в тесных 
и мрачных комнатушках в сырых подвалах и деревянных 
развалюхах, школа казалась прекрасным дворцом будуще-
го коммунистического общества.

1933‑й и 1934 годы были голодными. Минимум про-
дуктов питания можно было получить только по карточ-
кам. В школе дети из самых бедных семей получали бес-
платный завтрак, а прочие могли кое-что покупать по сни-
женным ценам в буфете. Для меня эти школьные завтраки 
в течение трех лет были весьма серьезным подкреплени-
ем. Были они, конечно, убогими. Но в дополнение к тому, 
что мне удавалось съесть дома, они сохранили мне жизнь. 
В школе мне также выдавали иногда ордера на одежду и 
обувь — особые бумажки с печатями, по которым я мог 
очень дешево купить рубашку, ботинки или брюки в осо-
бых магазинах. Несколько раз мне выдавали рубашки и 
обувь бесплатно. Для этого требовалось особое решение 
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родительского и педагогического совета. Физически сла-
бых от недоедания детей иногда направляли в одноднев-
ные дома отдыха, где можно было получить еду. Бывал в та-
ких домах и я. В школе постоянно организовывали всякого 
рода экскурсии — в зоопарк, в ботанический сад, в плане-
тарий, в многочисленные музеи. Часто во время таких экс-
курсий нас поили чаем с сахаром и давали бутерброды с 
сыром или колбасой.

Уровень преподавания в школе был чрезвычайно вы-
соким. Я думаю, что к концу тридцатых годов советская 
школа в той ее части, в какую входила наша школа, дос-
тигла кульминационного пункта. В послевоенные годы во 
многих отношениях началась деградация школьной сис-
темы образования и воспитания. В тридцатые годы школь-
ный учитель еще оставался по традиции одной из самых 
почетных фигур общества. Учителя были высококвалифи-
цированными и энтузиастами своего предмета. И нравст-
венный их уровень был очень высоким: они служили об-
разцом для молодежи.

* * *
Приобщение к культуре на первых порах происходи-

ло для меня также через школу. Это упоминавшиеся выше 
экскурсии, различного рода кружки, коллективные похо-
ды в музеи, в кино и в театры. В нашей школе был драма-
тический кружок. Руководил им профессиональный ар-
тист одного из московских театров Петр Крылов. Кружок 
был очень серьезный. На смотрах художественной само-
деятельности Москвы он систематически занимал призо-
вые места. В его репертуаре были такие пьесы, как «Борис 
Годунов» Пушкина и «Горе от ума» Грибоедова. Но преоб-
ладали пьесы советских драматургов. Очень успешно была 
поставлена «Любовь Яровая» Тренева. Одна постанов-
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ка (называлась пьеса «Ошибка инженера Кочина») сыгра-
ла роковую роль в моей жизни, о чем я расскажу потом. 
В школе часто устраивались концерты самодеятельности. 
Помимо членов драматического кружка в них принимали 
участие дети, обучавшиеся искусству в других местах — в 
кружках при музыкальных и танцевальных школах, в Доме 
пионеров (предшественнике Дворца пионеров). На уроках 
литературы уделялось серьезное внимание художествен-
ному чтению. Некоторые ученики хорошо читали Пушки-
на, Лермонтова, Блока, Маяковского. Один парень из со-
седнего класса прекрасно сыграл роль Гулливера в кино-
фильме. Он был убит во время войны. Другой потрясающе 
играл комические роли в инсценировке чеховских расска-
зов. Он поступил потом в театральное училище. Но во вре-
мя войны умер от туберкулеза.

Я тоже попробовал артистическую карьеру, но неудач-
но. Я принимал участие в постановке пьесы про классовую 
борьбу в США. Пьеса называлась «Бей, барабан!». Моя роль 
была без слов: я изображал пионера, которого убивал по-
лицейский. Над моим телом американские юные револю-
ционеры произносили речи. Затем меня укладывали на 
импровизированные носилки и торжественно уносили со 
сцены под грохот барабана. Однажды я схватил насморк. 
В тот момент, когда я лежал якобы мертвый и в зале и на 
сцене наступила гробовая тишина, я громко шмыгнул но-
сом. В зале начался смех, а когда меня уносили, я громко 
чихнул. На этот раз рассмеялись и артисты. Меня уронили, 
и я сам ушел со сцены под общий хохот в зале. На этом моя 
артистическая карьера закончилась.

В школе был кружок рисования. Руководил им студент 
какого-то художественного училища (по имени Женя). Была 
специальная комната для занятий кружка. В обязанности 
этого студента входило также художественное оформле-
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ние школы — лозунги, плакаты, стенды к важным датам с 
композициями фотографий и вырезок из журналов и газет. 
У нас были также уроки рисования. Учитель рисования так-
же принимал участие в художественном оформлении шко-
лы. Наша школа с этой точки зрения была лучшей в районе 
и одной из лучших в Москве. Десятки способных к рисова-
нию учеников были вовлечены в это дело. В школе, кроме 
того, была Ленинская комната — небольшая комната, в ко-
торой собиралось все, что касалось Ленина. Оформлени-
ем ее заведовал также упомянутый студент. Меня в кружок 
рисования не взяли, так как я не стремился к точному изо-
бражению предметов. У меня получались скорее карикату-
ры на предметы и на людей.

У нас были даже уроки музыки. Учитель, заметив, что 
у меня не было ни голоса, ни слуха, но что я что-то посто-
янно рисовал, предложил мне «рисовать музыку», т.е. изо-
бражать в рисунках то, как я воспринимал музыку. Я це-
лый учебный год усердно занимался этим. Учитель коллек-
ционировал мои рисунки и рассказывал нам непонятные 
вещи о соотношении звуковых и зрительных образов. Учи-
тель был стар. На следующий год он умер и уроки музыки 
прекратились, но появился музыкальный кружок. В него я, 
конечно, не записался по причине, о которой уже говорил 
выше.

Наконец, в школе были прекрасно организованы спор-
тивные уроки и спортивные внеурочные секции. Учени-
ки нашей школы неоднократно становились чемпионами 
страны по гимнастике среди юношей. Я еще в деревне здо-
рово бегал, прыгал и плавал. И в Москве я обнаружил хо-
рошие спортивные способности в легкой атлетике, а также 
в бегании на лыжах на большие дистанции. Но заниматься 
в спортивных секциях не стал из отвращения к соревнова-
ниям всякого рода.
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Большинству учеников школа давала то, что они не 
имели в семьях. Родители их были, как правило, плохо об-
разованными. Они испытывали уважение к своим более 
культурным детям, надеялись на то, что образование вы-
ведет их детей на более высокий социальный уровень. То-
гда многие делали стремительные взлеты на вершины об-
щества в самых различных сферах. Казалось, что это стано-
вится общедоступным. Выпускники школ практически все 
(за редким исключением) могли поступить в институты. 
Для них проблемой был выбор института, соответствующе-
го их способностям и желаниям. Хотя нам всячески приви-
вали идеологию грядущего равенства, большинство уче-
ников воспринимали школу как возможность подняться в 
привилегированные слои общества. Хотя все с почтением 
говорили о рабочем классе как о главном классе общест-
ва, рабочими мало кто хотел быть. Лишь самые неспособ-
ные и испорченные улицей дети шли в рабочие. Эта воз-
можность подняться в верхи общества в гораздо большей 
степени делала жизнь радостней и интересней, чем идеи 
всеобщего равенства, в которые мало кто верил.

Идейное воспитание

Тридцатые годы были самыми мрачными и, одновре-
менно, самыми светлыми в советской истории. Самыми 
мрачными в смысле тяжелых условий жизни масс населе-
ния, массовых репрессий и надзора. Самыми светлыми по 
иллюзиям и по надеждам. Мы получили широкое общее 
образование, включившее знакомство с мировой истори-
ей и достижениями мировой культуры. Нас воспитывали 
в духе гуманизма и идей лучших представителей рода че-
ловеческого в прошлом. Нам старались привить высокие 
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нравственные принципы. Что из этого вышло на деле — 
другой вопрос. Реальность оказалась сильнее прекрасно-
душных пожеланий и обещаний. И из смещения благих на-
мерений и их воплощения в жизнь родились чудовища и 
уроды, герои и страдальцы, палачи и жертвы.

Многие представители моего поколения восприняли 
обрушенный на них поток высоконравственных наставле-
ний и многообещающих идей вполне искренне и серьез-
но. Большинство идеалистов такого рода погибло на вой-
не или в сталинских лагерях. Кое-кто превратился в бунта-
ря против той реальности, которая оказалась в вопиющем 
противоречии с его нравственными и социальными идеа-
лами. Я оказался в числе этих немногих чудом уцелевших 
бунтарей.

Значительную часть нашего образования составляло 
изучение революционных идей и событий прошлого, воль-
нодумства, протестов против несправедливости, бунтов, 
восстаний, борьбы против мракобесия и т.д., короче гово-
ря — всего того, что было проявлением восстания против 
существовавшего порядка вещей. Героями нашей юности 
становились люди вроде Спартака, Кромвеля, Робеспье-
ра, Марата, Пугачева, Разина, декабристов, народников и, 
само собой разумеется, большевиков. Вся история челове-
чества во всех ее аспектах преподносилась нам как борь-
ба лучших представителей рода человеческого против не-
равенства, эксплуатации, несправедливости, мракобесия и 
прочих язв классового общества, как борьба их за претво-
рение в жизнь самых светлых и благородных идеалов.

Нам рекомендовали книги, героями которых были бор-
цы против язв прошлых общественных устройств. И мы чи-
тали эти книги с удовольствием. Даже книги о революции, 
Гражданской войне и о последующей советской истории 
были построены так, что герои их выдерживали борьбу 
против каких-то темных сил и вообще морально порицае-



41

мых явлений. Эти герои создавались по образу револю-
ционеров прошлого. Поскольку советское общество счи-
талось конечным результатом всей прошлой борьбы за 
счастье человечества и высшим продуктом всей предшест-
вовавшей истории, нашим воспитателям даже в голову не 
приходила мысль о том, что все революционные идеи про-
шлого могут быть обращены на советское общество, что 
последнее может само стать предметом протеста и источ-
ником бунта. Так что когда я во время допроса на Лубянке 
в 1939 году высказал следователю, допрашивавшему меня, 
эту мысль, он просто оторопел от неожиданности.

Легко быть умным и смелым задним числом, глядя на 
прошлое с высоты наших дней. Теперь многие удивляются, 
как это люди в те годы позволили себя обмануть. При этом 
эти умники и смельчаки не замечают того, что сами по уши 
погрязли в обмане и самообмане иного рода, в современ-
ном обмане. И одним из признаков современного самооб-
мана является то, что идейное состояние советских людей 
прошлого рассматривается ими как обман и самообман. 
Я утверждаю категорически, что в таком грандиозном про-
цессе, какой пережила страна, имели место бесчисленные 
случаи обмана и самообмана, но процесс в целом не был 
обманом и самообманом. Дело обстояло вовсе не так, буд-
то какая-то кучка людей на вершине общества хорошо по-
нимала реальность и преднамеренно вводила людей в за-
блуждение, будто среди обманываемых было много таких, 
которые тоже все понимали, но принимали участие в об-
мане, извлекая для себя выгоду. Реальная история огром-
ной страны не имеет ничего общего с таким взглядом на 
нее как на результат интрижек, своекорыстных махинаций 
и криминальных действий.

В реальности происходило формирование нового че-
ловека, адекватного новым условиям существования. Ко-
гда речь идет о многомиллионных массах людей, бессмыс-
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ленно рассчитывать на то, что идеологическое воспитание 
сделает людей именно такими, как хочется воспитателям, 
и сделает такими всех. В воспитании масс людей принима-
ет участие множество факторов. Их воздействие на людей 
различно, порою противоположно по результатам. И лишь 
какая-то часть людей поддается обработке в желаемом 
духе. Если не все в людях становится таким, как хотелось 
бы, и если не все люди становятся такими, как хотелось бы, 
это не означает, что система воспитания потерпела крах. 
Эффективность системы воспитания масс оценивается по 
тому, что она все-таки внесла в общий процесс формиро-
вания сознания людей и какую роль этот вклад сыграл в 
историческом процессе в данную эпоху. Я утверждаю, что 
система идейного воспитания, сложившаяся в стране после 
революции и достигшая расцвета в тридцатые годы, бле-
стяще выполнила ту историческую задачу, какая на нее и 
возлагалась объективно. Благодаря этой системе достаточ-
но большое число людей было сделано таким, как требо-
валось обстоятельствами, и массы людей были приведены 
в такое состояние, какое требовалось этими обстоятельст-
вами. То, что в стране было сделано в смысле социальной, 
экономической и культурной революции, было бы невоз-
можно без идейного воспитания масс людей. И что бы ни 
говорили о поведении миллионов людей в период войны, 
якобы свидетельствовавшем о крахе советской системы и 
идеологии, на самом деле именно война была самой пока-
зательной проверкой эффективности мощнейшей системы 
идейного воспитания тех лет.

* * *
Говоря так, я вовсе не хочу петь дифирамбы этой сис-

теме. Я хочу лишь обратить внимание на то, с каким могу-
чим механизмом обработки сознания людей я имел дело в 
те годы. Перенеситесь мысленно в прошлые годы, в усло-
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вия тридцатых годов! И представьте себя мальчишкой, жи-
вущим в массе людей, охваченным грандиозными иллю-
зиями и столь же грандиозным страхом усомниться в них, 
испытывающим на себе ежечасно и ежедневно действие 
гигантского механизма идеологической обработки! Это те-
перь, когда лавина истории уже пронеслась и вы смотри-
те на прошедшее, находясь в полной безопасности и имея 
сведения о том, что причинила лавина, можно позволить 
себе смотреть на все свысока и с насмешкой. А что было 
бы с вами, если бы вы, ничтожная песчинка, оказались на 
пути великой лавины истории?! Я был такой ничтожной 
песчинкой. Я еще не знал, что я сам есть такое, в какой ис-
торической ситуации оказался, что из себя представлял 
исторический поток, захвативший меня, я был одним из 
бесчисленных объектов воздействия общества — объек-
том воспитания и самовоспитания гигантского социально-
го организма с гигантской системой обработки сознания 
людей.

Механизм идейного воздействия на человека не сво-
дился к специальным учреждениям и людям, к специаль-
ным урокам и словам. Дело в том, что он пронизывал все 
мое социальное окружение, организовывал буквально 
всех людей на это дело. Этим была пронизана вся жизнь, и 
уклониться от этого было невозможно даже при желании. 
Но и желания этого не было. Когда у меня созрело жела-
ние пойти против этого всеобщего потока, я все-таки су-
мел чего-то добиться. Но тогда, в 1933 году и первые годы 
жизни в Москве, я, как и все, был во власти этого потока. 
Более того, я был захвачен, может быть, даже сильнее дру-
гих из-за того тяжелого положения, в каком оказался в Мо-
скве. Психологически коммунизм есть идея нищих, не спо-
собных избавиться от своей нищеты. А я был нищим сре-
ди нищих.



44

Новое коммунистическое общество мыслилось как во-
площение всех мыслимых добродетелей и полное отсут-
ствие всех мыслимых зол. И адекватный этому обществен-
ному раю человек представлялся неким земным святым, 
неким коммунистическим ангелом. Из нас на самом деле 
хотели воспитать таких коммунистических ангелов. Кто мог 
тогда знать, что реальностью таких ангелов являются дья-
волы?! Кто мог тогда думать о том, что существуют объек-
тивные законы социальной организации, независимые от 
воли и желания высших руководителей?! Их и сейчас-то не 
хотят признать даже специалисты. Так что уж говорить о 
миллионах людей, имеющих для этого слишком слабое об-
разование, и об их вождях, не заинтересованных в позна-
нии этих законов! А объективные законы жизни коммуни-
стического общества делали свое неумолимое дело, внося 
свою долю в воспитание людей. Они вынуждали миллио-
ны людей приспосабливаться к новым условиям бытия, иг-
норируя призывы вождей и идеологических наставников 
становиться коммунистическими ангелами. Лишь чудом 
выживавшие одиночки становились жертвами конфликта 
между прекрасными идеями и жуткой реальностью, выну-
ждались на бунт, бунт иррациональный, бунт отчаяния. Та-
ким одиночкой волею судьбы оказался я.

Проблемы коммунизма

Отменили карточную систему. Регулярно снижались 
цены на продукты питания. Появились предметы ширпот-
реба (одежда, обувь, кухонная утварь и т.д.). Жизнь стано-
вилась интересной и насыщенной. Мы ходили на демонст-
рации, участвовали в пионерских сборах и во всякого рода 
общественных мероприятиях (сбор металлического лома 
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и макулатуры, посадка деревьев). Нам показывали новые 
фильмы, которые с пропагандистской точки зрения были 
сделаны превосходно. Они производили впечатление 
даже на Западе. А для нас они были праздниками. Я сам по-
смотрел раз двадцать фильм «Чапаев» и десять раз «Мы из 
Кронштадта». Нам устраивали чтение новых книг советских 
писателей. Книга Николая Островского «Как закалялась 
сталь» стала своего рода учебником коммунистического 
воспитания молодежи. Все важнейшие события в жизни 
страны становились событиями нашей личной жизни. На-
чавшаяся реконструкция Москвы воспринималась нами 
не как разрушение памятников старины и архитектурное 
обезображивание города, а как явное улучшение вида го-
рода и условий жизни в нем. При мне снесли знаменитую 
Сухареву башню и башни водопровода у Рижского вокза-
ла, уничтожили бульвары Садового кольца и Первой Ме-
щанской улицы. И даже это мы воспринимали как неслы-
ханный прогресс. Около нашего дома сломали церковь. На 
ее месте построили здание художественно-промышленно-
го училища. Одним словом, жизнь страны, преподносимая 
нам в героически-романтическом духе, становилась важ-
нейшим элементом нашей личной жизни и оттесняла куда-
то на задний план все реальные ужасы и трудности. И ста-
линские репрессии мы воспринимали как продолжение 
революции и Гражданской войны. Впрочем, моего окруже-
ния они тогда не коснулись почти совсем. В соседнем доме 
арестовали инженера, затем — его преемника. Но это ни-
какого эффекта не имело. Политические процессы после 
убийства Кирова мы воспринимали как спектакли и ждали 
новых представлений такого рода.

После принятия новой Конституции в 1936 году у нас в 
школе ввели специальный предмет — изучение Конститу-
ции. Учителем у нас был аспирант Московского института 
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философии, литературы, истории (сокращенно МИФЛИ) по 
фамилии что-то вроде Яценко.

Автором Конституции решили считать Сталина. На 
уроках мы изучали доклад Сталина о Проекте Конститу-
ции. А с 1937 года мы стали изучать «Краткий курс исто-
рии ВКП (б)», точно так же приписывавшийся Сталину. Осо-
бенно тщательно мы изучали раздел «О диалектическом 
и историческом материализме». В качестве дополнитель-
ной литературы мы читали «Вопросы ленинизма» Сталина. 
Я занимался всем этим с большим интересом. Уже в школе 
я прочитал многие сочинения Маркса и Энгельса помимо 
«Коммунистического манифеста», который мы были обяза-
ны знать по программе. Этот мой интерес к марксизму был 
частью моего общего интереса к философии и социально-
политическим проблемам. Новым тут было то, что я уже на-
чал искать теоретическое объяснение наблюдаемых мною 
явлений жизни, а марксизм-ленинизм претендовал имен-
но на это, т.е. на то, чтобы быть самой высшей наукой о ре-
альности. Мне потребовалось два года для того, чтобы по-
нять, что многие вопросы, возникшие у меня, он оставлял 
без ответа, а на другие давал ответ ложный. Сталинские ра-
боты, с одной стороны, облегчали мне вхождение в мар-
ксистские тексты, довольно путаные, а порою нарочито 
заумные. Но с другой стороны, уже тогда я (и не только я) 
замечал их вульгарность и даже нелепость. В них маркси-
стские идеи доводились до вульгарной абсурдности и да-
вали повод для насмешки и непочтительного отношения к 
святыням марксизма.

Наш учитель был очень доволен моим интересом к 
марксизму. Это от него я впервые узнал о существовании 
МИФЛИ. Он давал мне списки философских книг, изучав-
шихся студентами философского факультета, разъяснял 
(конечно, в меру своих познаний) непонятные места. По 
его совету я прочел самые легкодоступные книги в мар-
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ксизме — «Диалектику природы» и «Анти-Дюринг» Ф. Эн-
гельса. У меня появился вкус к диалектике как к спосо-
бу мышления, но не в упрощенном сталинском смысле, 
а в смысле, более близком к гегелевскому и марксовско-
му. В десятом классе я прочитал первые разделы «Капита-
ла» Маркса. В моих разговорах я постоянно упражнялся в 
«диалектических фокусах», как шутили соученики. Учитель 
сказал как-то, что я — прирожденный диалектик, и посове-
товал после окончания школы поступить на философский 
факультет МИФЛИ. Я об этом тоже начал подумывать, но 
твердого решения у меня еще не было.

Самый главный итог моего первого знакомства с мар-
ксизмом заключался в том, что я преодолел священный 
ужас перед высотами марксизма, сковывавший других. 
Я увидел, что марксистские тексты ничуть не труднее тех 
философских произведений, которые мне уже довелось 
читать, и что в них обнаруживались довольно простые 
идеи. А главное, я почувствовал в себе способность рассу-
ждать диалектически о реальных проблемах. Такие кате-
гории диалектики, как «причины», «законы», «тенденции», 
«сущность», «явление», «содержание», «форма», «противо-
положности», «отрицание отрицания» и т.д. вошли в аппа-
рат моего мышления как элементы определенного подхо-
да к проблемам реальности.

* * *
Проблемы коммунизма встали перед моим поколе-

нием совсем иначе, чем перед мечтателями, идеолога-
ми и революционерами прошлого. И даже совсем иначе, 
чем перед теми, кто практически участвовал в революции, 
в защите нового строя от попыток контрреволюции и ин-
тервентов уничтожить его и в первых опытах построения 
этого строя на практике. Особенность нашего положения 
состояла в том, что мы родились уже после революции и 
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Гражданской войны. Стали сознательными существами, ко-
гда основы нового общества уже были заложены, самая 
черновая работа была выполнена. Мы явились в мир, в ко-
тором коммунистический социальный строй уже стал ре-
альностью. Вместе с тем еще очень свежими были воспо-
минания о дореволюционном времени, о революции и 
обо всем том, что происходило непосредственно после 
нее. Мы встречались и разговаривали с живыми участни-
ками недавнего героического прошлого. У нас в школе, на-
пример, побывали легендарная Анка-пулеметчица из Ча-
паевской дивизии, писатели А. Фадеев и А. Гайдар, герой 
Гражданской войны комкор Ока Городовиков и другие. То-
гда такие встречи проходили повсюду и часто. Участники 
недавних реальных и легендарных событий вовлекали нас 
в их прошлую жизнь настолько настойчиво и эффектив-
но, что их жизнь становилась и частью нашей жизни. Мы 
духовно жили не столько в настоящем, сколько именно в 
этом прошлом. Мы об этом прошлом получали сведений 
(информации и дезинформации) больше, чем наши пред-
шественники, активно действовавшие в нем. Осмысление 
революции и ее итогов достигло масштабов массового ос-
мысления именно к тому времени, когда мы стали способ-
ными воспринимать продукты этого осмысления. Лишь к 
этому времени все средства культуры и пропаганды дос-
тигли мощи хорошо организованного аппарата воспита-
ния нового человека. И мы стали объектом беспрецедент-
ного в прошлом действия этой идеологической силы. Не 
знаю, как на самом деле переживали происходившие со-
бытия люди в прошедшие годы, в том числе такие, как Фа-
деев, Маяковский, Гайдар, Островский, Фурманов, Шоло-
хов, Серафимович, Багрицкий и многие другие. Но их лите-
ратурные герои создавались на наших глазах. Создавались 
для нас, а не просто как документальные воспоминания о 
прошлом.
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Но осмысление революции и ее первых исторических 
итогов происходило не как некое академически-беспри-
страстное познание явлений природы. Это был живой про-
цесс жизни, полный драматизма, конфликтов, жестокостей, 
насилия, обмана. К началу тридцатых годов было в основ-
ном завершено уничтожение или, по крайней мере, ней-
трализация фактических деятелей революции и Граждан-
ской войны. Реальное коммунистическое общество стало 
складываться совсем не таким и не так, как о том мечта-
ли в прошлом. Происходил грандиозный процесс не про-
сто осмысления прошлого, но процесс создания идеоло-
гической картины прошлого, которая служила бы интере-
сам настоящего. Прошлое входило в нашу жизнь не только 
в его романтическом виде, но в идеологически перерабо-
танном виде, входило как грандиозная ложь, впитавшая 
в себя соки правды. Существенно здесь не только то, что 
прошлое фальсифицировалось и реальность приукраши-
валась, но также и то, что фальсифицировалось прошлое 
определенного рода и реальное прошлое, а приукрашива-
лась все-таки реальность коммунизма, вышедшая за рам-
ки сказок и мечтаний. Не ведая об этом и не желая этого, 
наши воспитатели привлекали наше внимание к пробле-
мам коммунизма в самом опасном и неприятном для идео-
логии власти смысле, а именно в смысле постановки об-
щей и принципиальной проблемы сущности реального 
коммунистического социального строя, как такового, и его 
реальных перспектив. Как следствие встала проблема от-
ношения к идеологии коммунизма.

Эти проблемы возникали еще непроизвольно и неосоз-
нанно. Более того, даже для самых скептически и критиче-
ски настроенных из нас эти проблемы выступали сначала 
не в форме отрицания идеалов и практики коммунизма, а 
в форме защиты хороших идеалов и хорошей практики от 
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ошибок, искажений и уклонений. Отрицание идеалов и дел 
коммунизма в тех условиях отбросило бы нас назад, в ряды 
контрреволюционеров и антикоммунистов. Для нас и речи 
быть не могло о движении назад и о создании в стране ка-
питалистических порядков. Мы родились в коммунистиче-
ском обществе. Нас воспитали в духе коммунистической 
идеологии. Для нас возникала проблема будущего в рам-
ках коммунизма и будущего самого коммунизма.

Оказавшись на Западе, я вел бесчисленные разговоры 
с моими читателями и слушателями на эти темы. Для запад-
ных людей, как я убедился, такой поворот сознания и про-
блем вообще остается совершенно непонятным. Они мыс-
лят по принципу «либо то, либо другое», т.е. либо комму-
нистическая система, либо западная «демократия». Они не 
жили в условиях реального коммунизма как исторически 
данного факта, причем в его юношеском состоянии. Если 
же исходить из коммунизма как данности, то критическое 
отношение к ней не обязательно предполагает сравнение 
с Западом. Отрицание этой данности не обязательно озна-
чает желание заменить ее западной социальной системой. 
Это новое явление, специфический продукт уже коммуни-
стической жизни. Чтобы понять эти явления хотя бы в пер-
вом приближении, надо принять допущение, будто ком-
мунизм победил во всем мире, и вообразить себе людей, 
отрицающих это общество, но не имеющих шансов и наме-
рений вернуться в прошлое.

* * *
В старших классах школы мы много разговаривали и 

спорили на темы коммунизма в связи с тем, что нам пре-
подносили в школе и что мы вычитывали из книг. Лишь не-
многие и в очень малой степени обращались к реальности 
как к материалу для критических суждений. Но реальность 
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все-таки вторгалась в наши мысли, слова и чувства. Я вспо-
минаю два больших диспута в школе, специально посвя-
щенные теме социализма и полного коммунизма. Один 
диспут был в классе, другой — в масштабах всей школы. На 
школьный диспут отобрали учеников, хорошо проявивших 
себя на уровне классных диспутов. Это было чистой пока-
зухой. Но классный диспут вышел из-под контроля препо-
давателей. Спор начался из-за того, как понимать принцип 
полного коммунизма «каждому по потребностям». Любые 
ли потребности имеются в виду или только некоторые, до-
пустим, самые минимальные? Как определяются эти по-
требности, кто их устанавливает и как контролируется их 
удовлетворение? Такие вопросы поставил я, считавший-
ся лучшим учеником именно в этой дисциплине. Началась 
беспорядочная перепалка. Как ученики, так и преподава-
тели запутали ясные вопросы в чисто идеологическое сло-
воблудие. Меня на школьный диспут не допустили.

Герои моих литературных произведений довольно час-
то разговаривают на темы о коммунистическом обществе и 
о коммунистической идеологии. Эти места моих книг про-
изводят впечатление юмора, сатиры и нарочитого гроте-
ска. Отчасти это действительно так. Но лишь отчасти. В ос-
новном же это есть описание реальных разговоров, кото-
рые велись тогда и позднее в наших кругах. Они не имели 
целью насмешку над предметом дискуссий. Но сам пред-
мет был таков, что насмешка получалась непроизвольно.

Предвоенный призыв

Среднюю школу я окончил в 1939 году с «золотым» ат-
тестатом. В стране началась явная подготовка к войне с Гер-
манией. То, что война скоро начнется и что это будет вой-
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на именно с Германией, в этом были уверены все. Мальчи-
ков, окончивших школу, которым было уже восемнадцать 
лет и которые были здоровы, сразу же призывали в армию. 
По всей вероятности, решение властей было суровым, и 
мало кому удавалось уклониться от призыва. Кроме того, 
патриотические настроения среди молодежи были очень 
сильными, и многие из тех, кто мог уклониться, не исполь-
зовали свои возможности. Наиболее разумные ребята за-
ранее подали заявление в военные учебные заведения, 
а также в школы органов государственной безопасности 
(«органов»). Некоторым из них повезло — один со време-
нем (уже после войны) стал генералом, другой полковни-
ком, третий — комендантом лагеря строгого режима. Но 
большинство погибло на фронте. 

Провожали призванных в армию очень торжествен-
но. Каждому подарили чемодан и мелкие вещички вроде 
записных книжек, конвертов и бумаги для писем, кружек 
и ложек. Произносились речи. На проводах присутствова-
ли участники Гражданской войны, офицеры из Московско-
го гарнизона, отличившиеся пограничники. Вскоре от при-
званных пришли письма. Все оказались либо на Дальнем 
Востоке (опасность нападения Японии), либо на западной 
границе (опасность со стороны Германии)…

Для меня признанные возрастные категории (детст-
во, отрочество, юность, зрелость) имели лишь формаль-
ный временной смысл. Мне пришлось начать образ жизни 
взрослых уже в детстве, участвуя в их труде отнюдь не в ка-
честве ребенка. Уже в одиннадцать лет мне пришлось ду-
мать о том, как раздобыть еду и одежду. С шестнадцати лет 
я оказался в таком отношении с обществом, какое мысли-
мо лишь в зрелом возрасте, да и то в порядке исключения. 
В семнадцать лет я стал государственным преступником, 
разыскиваемым по всей стране могучими карательными 
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органами. Так что если рассматривать жизнь человека по 
существу, т.е. с социологической, психологической, педа-
гогической и идеологической точек зрения, то я могу кон-
статировать следующее: у меня не было беззаботного дет-
ства, не было переломного отроческого возраста, не было 
романтически чистой юности. Был какой-то возрастной 
хаос, отразивший в себе хаос исторической эпохи. И ту 
жизнь, какая началась у меня 29 октября 1940 года, я ни-
как не могу отнести к категории зрелости. С восемнадца-
ти до двадцати четырех лет я был в армии и не заботился 
о еде, одежде, ночлеге. Были, разумеется, какие-то трево-
ги и заботы, я о них расскажу. Но они не были специфиче-
ски возрастными. В двадцать два года я женился. Но даже 
это не было действием взрослого человека. Ему нет объяс-
нения в рамках возрастных норм. В 1946—1954 годы я был 
студентом и аспирантом университета. И даже эти годы, по 
одним критериям попадая в возраст зрелости, по другим 
могут быть отнесены к возрасту юности. И потом вплоть до 
сорока лет я считался молодым человеком.

В 1948—1976 годы мне пришлось работать учителем 
в школах и профессором в высших учебных заведениях, 
пришлось растить собственных детей. Передо мною в изо-
билии был материал для наблюдений за эволюцией лю-
дей в нормальных советских условиях. Должен сказать, 
что, по крайней мере, для значительной части советских 
людей возрастной хаос стал обычным явлением. В после-
военные годы отпала необходимость для детей разделять 
образ жизни взрослых. Зато ускорился процесс интеллек-
туального, психологического и физиологического созрева-
ния. Тот возраст, начиная с которого молодые люди осоз-
нают себя взрослыми, с одной стороны, стал начинаться 
раньше, а с другой стороны, отодвинулся для многих да-
леко за двадцать лет. Значительно раньше люди стали на-



чинать сексуальную жизнь, причем независимо от семей-
ных отношений. Рано стали получать образование, како-
го раньше не получали и в зрелом возрасте. Вместе с тем 
люди значительно позже стали начинать самостоятельную 
жизнь, независимую от родителей. В стране имеются сот-
ни тысяч молодых людей в возрасте от двадцати пяти до 
тридцати пяти лет, чувствующих себя юношами и посту-
пающих порою даже по-детски. А в некоторых отношени-
ях состояние детскости вообще становится характерным 
для всего населения коммунистической страны. Аппарат 
власти, идеологии, пропаганды обращается с людьми до 
самой их смерти как с материалом для воспитания и про-
свещения. Положение индивида в коллективе точно так же 
превращает его в объект воспитательных мероприятий. 
Миллионы людей всю жизнь чему-то учатся и постоянно 
выслушивают поучения вышестоящих. Руководители об-
щества вообще претендуют на роль отцов и наставников 
подвластных детей-сограждан.

Таким образом, написав, что 29 октября 1940 года за-
кончилась моя юность, я не могу сказать, какой возрас-
тной период у меня начался. Да и закончившийся период я 
с некоторой натяжкой могу назвать юностью.
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Армия

Модель общества

Если бы я имел изначальной целью жизни достиже-
ние успехов в науке или искусстве, я счел бы годы, прове-
денные в армии, потерянными. Но я такой цели не имел. 
Я имел причины и мотивы для моего поведения. Но они 
были такими, что исключали ясность цели. Вернее гово-
ря, цель появилась, но по самой своей сущности она была 
неопределенной и неясной. Я вынуждался на конфликт со 
своим обществом и на индивидуальный бунт.

У меня появилось желание понять свое общество. Но 
оно не было желанием ученого, не было чисто академиче-
ским. Оно было элементом моего конфликта и бунта. Мой 
антисталинизм носил весьма символический и бунтарский 
характер. Я не рассчитывал не то что на какой-то успех в 
творческой деятельности, но даже на то, чтобы выжить. 
Я просто жил, как меня вынуждали к тому обстоятельст-
ва. Я наблюдал жизнь и размышлял просто потому, что был 
рожден для этого, но отнюдь не в интересах будущих книг. 
Лишь постфактум, лишь оглядываясь назад, я могу сказать, 
что годы армии и войны не пропали для меня даром. Они 
стали для меня фактически школой (если еще не универси-
тетом) будущей философской, социологической и литера-
турной деятельности.

Всякая армия отражает в себе основные свойства сво-
его общества. Не была на этот счет исключением и Совет-
ская армия. Но тут имело место одно существенное отли-
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чие отношения армии и общества, связанное с тем, что 
общество является коммунистическим. Самым фундамен-
тальным (базисным) социальным отношением этого об-
щества является отношение начальствования и подчине-
ния, имеющее много общего с армейским отношением на-
чальников и подчиненных. Так что любая армия вообще, а 
Советская армия в особенности, может служить моделью 
коммунистических социальных отношении. Прослужив в 
армии много лет, я чисто опытным путем досконально изу-
чил все аспекты армейской жизни. Впоследствии это об-
легчило мне изучение специфически коммунистических 
отношений советского общества и обобщение результатов 
моих наблюдений. Думаю, что ту же роль для меня мог бы 
сыграть исправительно-трудовой лагерь, если бы я попал 
туда и выжил.

Меня всегда поражало то, как же хорошо образован-
ные люди, наблюдавшие грандиозные социальные явле-
ния и располагавшие огромным фактическим материалом, 
ухитрялись делать на этой основе мелкие, поверхностные 
или заумно-бессмысленные выводы. Я самими обстоятель-
ствами моей жизни и моими взаимоотношениями с моим 
окружением вынуждался на нечто противоположное это-
му: на большие и бескомпромиссно четкие обобщения, ос-
нованные на наблюдении сравнительно небольшого числа 
«мелких» явлений. Со временем я открыл для себя, что с со-
циологической точки зрения именно эти «мелкие» пустяки 
являются грандиозными основами исторического процес-
са, а внешние грандиозные явления суть лишь его поверх-
ностная пена. Положения диалектики об отношении сущ-
ности и явления, содержания и формы тут, как нигде, ока-
зались кстати.

На мою долю выпали также годы войны. Всякая вой-
на так или иначе проявляет существенные свойства обще-
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ства, ведущего войну. Не является на этот счет исключени-
ем и война 1941—1945 годов с Германией. Но опять-таки 
тут есть одно обстоятельство, сделавшее эту войну порази-
тельно точной моделью поведения советского общества в 
трудных ситуациях. Коммунистический социальный строй в 
России сложился в условиях развала Российской империи 
и краха царизма — в условиях исторической катастрофы. 
И сложился он как средство выжить в условиях этой катаст-
рофы. В войну с Германией 1941—1945 годов коммунисти-
ческий социальный строй обнаружил свою удивительную 
способность выживать и укрепляться именно в тяжелых ус-
ловиях. Для этого строя, как такового, более благоприятны-
ми оказались не условия благополучия, а именно условия 
преодоления трудностей, близких к состоянию катастро-
фы. Так что война 1941—1945 годов с социологической точ-
ки зрения может служить общей моделью поведения ком-
мунистического общества в исторически трудных услови-
ях. Она обнаружила все достоинства и все недостатки этого 
типа общества с точки зрения исторического выживания. 
Мне довелось наблюдать эту модель во всех ее основных 
аспектах и во все важнейшие ее периоды.

Армия есть организация большого числа людей в еди-
ное целое. Но армия ничего не производит. Она лишь по-
требляет произведенное другими. Она не производит не 
только материальные ценности, но и культуру и идеоло-
гию. Армия сама не воспроизводит человеческий матери-
ал. Короче говоря, армия может служить моделью комму-
нистических отношений лишь в самой абстрактной и упро-
щенной форме. Но дело в том, что советская армия не была 
изолирована от остального общества, а во время войны 
страна вообще превратилась в военный лагерь. Это сдела-
ло армию чрезвычайно удобным местом для наблюдения 
общества в целом.
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Армейская жизнь

С первых же минут новой жизни обнаружилось, что 
принципы реальной коллективной жизни (впоследствии 
я их назвал принципами коммунального поведения или 
коммунальности), которые людям прививаются самим об-
разом жизни, имеют гораздо большую силу, чем принципы 
идеального коллективизма, которые нам старались при-
вить на словах. Как только появилось начальство и нас ста-
ли разбивать на группы, сразу же заявили о себе претен-
денты на роль начальничков из нашей же среды. Они вер-
телись на глазах у начальства эшелона, всячески давая им 
понять, что они суть именно те выдающиеся индивиды, ко-
торых следует назначить старшими групп. И удивительное 
дело, начальство сразу же заметило это, и именно эти рву-
щиеся к власти (пусть самой маленькой) прохвосты были 
назначены старшими по вагонам. Они немедленно оброс-
ли холуями, всячески угождавшими им и тоже претендо-
вавшими на какую-то мизерную долю власти и привиле-
гий, связанных с властью. Думаю, что наблюдение таких 
сцен спонтанного социального структурирования множе-
ства людей, вынужденных длительное время жить вместе, 
дало мне неизмеримо больше для понимания реально-
го коммунистического общества, чем многие сотни томов 
специальной литературы, прочитанных мною в универси-
тетские и последующие годы.

Я наблюдал такие сцены вовсе не как беспристрастный 
социолог, а как человек, уже начавший делать самого себя 
по определенным идеальным образцам. Я и в школе нико-
гда не лез на глаза учителям, не подлизывался к ним, не тя-
нул руку, чтобы показать, что я что-то знаю лучше других. 
Этому правилу я следовал не из стеснительности, нереши-
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тельности, скромности и прочих качеств, занижающих со-
циальную активность человека, а из презрения к мелкой 
житейской суете. Я просто знал, что потери от моего такого 
поведения не вели к катастрофе, а выгоды от противопо-
ложного поведения не возвышали меня над толпой. Этому 
правилу я решил следовать и в армии. Только теперь это 
принимало более серьезный характер. Школа считалась 
лишь подготовкой к жизни, а тут была сама жизнь. Возна-
граждением за поведение здесь были не отметки в дневни-
ке и в аттестате, а нечто более серьезное: кусочки жизнен-
ных благ и преимущества перед другими. Тут происходи-
ло разделение людей на социальные категории. Пусть это 
происходило на самом примитивном уровне, но суть это-
го была та же самая, что и на всех более высоких ступенях 
социальной иерархии. С этой точки зрения один член По-
литбюро ЦК КПСС, отпихивавший другого члена Политбю-
ро, чтобы стать Генеральным секретарем, мало чем отли-
чается от солдата Иванова, оттолкнувшего солдата Петро-
ва, чтобы стать старшим по вагону.

В первый же час новой жизни у меня произошло столк-
новение со старшим по вагону. Увидев, что я не принимал 
участия в сражении за лучшие места на деревянных нарах, 
он решил, что я являюсь тюфяком, т.е. самым податливым 
материалом для проявления его начальнических амби-
ций, — ошибка, которую в отношении меня потом делали 
многие другие. Он начал вести себя по отношению ко мне 
так, как будто он был всамделишным армейским старши-
ной: потребовал, чтобы я встал перед ним по стойке «смир-
но!» и все такое прочее. Я сказал ему, что в командиры его 
я не выбирал, что присягу я еще не принимал, что он пре-
вышает свои полномочия. Он начал кричать на меня и угро-
жать отправить в арестантский вагон (как оказалось, такой 
на самом деле был в эшелоне). Я схватил полено, лежавшее 
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у печки, и сказал этому самозваному «командиру», что, если 
он еще раз крикнет на меня, я ударю его поленом по голове, 
что я вообще никому не позволю унижать себя, даже само-
му Сталину. Ребята одобрили мое поведение. Парень испу-
гался. После этого он умерил свои командирские замашки. 
А передо мною даже стал заискивать — стремление коман-
довать обычно прекрасно уживается с холуйством.

Такого рода «бешеные» вспышки со мной случались и 
в дальнейшем несколько раз. Один случай был особенно 
скверным. Я был дежурным по столовой полка (уже будучи 
офицером). Поздно вечером, когда уже все было съедено, 
в столовую заявился основательно подвыпивший капитан, 
начальник Особого отдела полка (т.е. представитель орга-
нов безопасности в полку), и потребовал, чтобы его покор-
мили. Согласно армейским порядкам в таких случаях зара-
нее должно быть заявлено, чтобы «оставили расход», т.е. 
чтобы оставили в запасе пищу для тех, кто не может прийти 
в столовую в положенное время. В данном случае это сде-
лано не было. Но пьяный офицер «органов» не хотел слу-
шать моих объяснений и оскорбил меня. Я вспыхнул, выхва-
тил пистолет, сказал ему, что считаю до пяти и, если он не 
уберется из столовой, я его пристрелю. Он тут же убежал. 
На другой день он, надо отдать ему должное, извинился пе-
редо мной, спросил, выстрелил бы я, если бы он не ушел, и 
сам же ответил на свой вопрос, что да, я выстрелил бы. Мы 
договорились, что эта история останется между нами.

* * *
О моем заявлении насчет Сталина в ссоре со старшим 

по вагону кто-то донес начальству эшелона. Меня вызвали 
к заместителю начальника эшелона по политической час-
ти. Я решил не лезть на рожон и сказал политруку, что до-
носчик исказил мои слова, что я якобы сказал нечто совсем 
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иное, а именно что даже сам товарищ Сталин так не разго-
варивает с подчиненными, как старший по вагону разгова-
ривал со мной. Политрук мои слова одобрил, но по при-
бытии в полк все же посоветовал начальнику Особого от-
дела полка взять меня на заметку. Тот припомнил мне эту 
историю в эшелоне, когда беседовал со мной по поводу ЧП 
(чрезвычайного происшествия), случившегося уже в полку.

Первые двое суток мы питались тем, что взяли с собой. 
Мы сразу разделились на «богачей» и «бедняков».

«Богачи» запускали руки в чуть приоткрытые чемода-
ны, что-то там отламывали или отщипывали вслепую и же-
вали, закрываясь от соседей. «Бедняки» ели в открытую и 
делились друг с другом. На третий день нам выдали ведро 
и концентраты каши. Старший по вагону назначил поваром 
одного из своих холуев. Другой холуй старшего по вагону 
стал делить хлеб. Начались привилегии и блат. Я подходил 
за своей порцией каши и хлеба последним. Я возвел это в 
принцип поведения. Всегда, когда дело касалось распреде-
ления каких-то материальных благ, я из принципа оставал-
ся последним. Я при этом имел какой-то ущерб, но зато вы-
игрывал морально и психологически. В условиях дефицита 
распределение благ всегда является источником пережи-
ваний. Я выработал в себе привычку быть к этому равно-
душным и беречь себя для дел более важных. А начал я это 
самовоспитание с пустяков. Впрочем, в условиях недоеда-
ния лишние граммы хлеба не пустяк.

Иногда нас водили кормиться в специальные кормеж-
ные пункты. Если эшелон останавливался на каких-то стан-
циях, мы воровали на дрова все, что попадалось под руку. 
Тех дров, какие нам выдавали по нормам, было мало. Мы 
основательно мерзли.

И еды было мало. Ребята на остановках совершали на-
леты на базары и станционные буфеты. У кого были деньги, 
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покупали что-нибудь съестное. У кого не было денег, воро-
вали. Через несколько дней начались поносы, так что эше-
лон приходилось останавливать специально из-за этого. 
Но остановки были не такими уж частыми, и нам приходи-
лось справлять нужду на ходу поезда, что в товарных ва-
гонах было не так-то просто. Один парень во время такой 
операции выпал из вагона. Произошло это так. Его держа-
ли двое, когда он делал свое дело. Кто-то посоветовал для 
надежности держать его за уши. Державшие рассмеялись 
и уронили его. Падая, несчастный сам еще продолжал сме-
яться. На другой день старший по вагону доложил началь-
нику эшелона, что один человек в его вагоне исчез, воз-
можно дезертировал.

Ехали мы таким образом двадцать трое суток. И чем 
дальше мы отдалялись от Москвы, тем тоскливее станови-
лось. Никакого внимания на красоты Сибири мы не обра-
щали — было не до них. И даже к Байкалу мы остались рав-
нодушны. Было холодно и хотелось есть. И не было никаких 
намеков на братские отношения между людьми. Я сочинял 
длинные письма в стихах моему другу Борису. Эти письма 
он сохранил. Я их уничтожил в 1946 году. Сейчас я об этом 
нисколько не жалею, но не потому, что стихи были плохи-
ми — стихи были как раз слишком даже хорошими, — а по-
тому, что для успехов в поэзии, в чем я убедился в течение 
многолетних наблюдений, в наше время нужен не столь-
ко поэтический дар, сколько другие качества, не имеющие 
ничего общего с творчеством как таковым. Мир оказался 
хуже, чем я предполагал.

* * *
Уже во время этого долгого пути в армию я обнаружил 

способность к балагурству, шуткам, мрачному юмору. В ар-
мии таких людей называют хохмачами (от слова «хохма», 
обозначавшего всякие шуточные словесные импровиза-
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ции). Я подружился с двумя другими парнями, тоже склон-
ными к хохмам. Мы втроем потешали наш вагон всю дорогу. 
Я эту способность проявлял и раньше, но не в таких разме-
рах. Эта способность обнаруживается и проявляется в срав-
нительно больших компаниях, т.е. когда довольно большое 
число людей вынуждено длительное время проводить вме-
сте. В армии это получалось само собой. Особенность мое-
го шутовства состояла в том, что я шутил с очень серьезным 
видом, без смеха и даже без улыбок, причем с использова-
нием научной и политической терминологии. Иногда это 
принимало рискованные формы. Расскажу в качестве при-
мера об одной шутовской ситуации. Было очень холодно. 
Мы основательно мерзли и прибегали ко всяческим улов-
кам, чтобы согреться. Один сообразительный парень взял 
себе сапоги на два размера больше, чтобы оборачивать 
ноги газетами помимо законных портянок.

Но откуда взять газеты в приморской тайге, если их 
не продавали даже на железнодорожной станции в деся-
ти километрах от расположения полка? Очевидно, в крас-
ном уголке, т.е. в помещении, где политрук хранил газеты 
и политическую литературу. И вот газеты из красного угол-
ка стали исчезать. В конце концов этого солдата схватили 
на месте преступления. Преступника решили подвергнуть 
осуждению на комсомольском собрании. Я не был комсо-
мольцем, но политрук решил восстановить меня в комсо-
моле, так как я был хорошим солдатом, и я был так или ина-
че обязан присутствовать на комсомольских собраниях 
вместе со всеми. Все осуждали провинившегося. Политрук 
приказал и мне высказать свое мнение. Я сказал, что этот 
солдат заслуживает снисхождения и даже поощрения. Со-
гласно современной науке, интеллект человека находится 
не столько в голове, сколько в других частях тела, в осо-
бенности в заднице и в пятках. Оборачивая ноги газетами, 
провинившийся тем самым повышал свой идейно-полити-
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ческий уровень. Ведь и мы все в нужнике используем га-
зеты не столько в гигиенических, сколько в воспитатель-
ных целях. Сейчас на бумаге эта речь звучит не смешно, а в 
условиях кавалерийского полка, где интеллигентные люди 
деградировали до уровня своих лошадей, такая речь про-
извела ошеломляющее впечатление. Меня сначала хотели 
наказать за то, что «превратил серьезное мероприятие в 
балаган». Но слух дошел до высшего дивизионного началь-
ства и вызвал там смех. Меня пощадили. А в полку еще дол-
го потешались над этой историей.

Юмористически-сатирическое отношение к жизнен-
ным ситуациям, к окружающим людям и вообще ко всему 
на свете я распространил на самого себя и на все, что слу-
чалось со мною. Это облегчило жизнь, усилило мою спо-
собность выживать и не падать духом в самые скверные 
моменты жизни. Но такое отношение к жизни у меня не 
было постоянным и исчерпывающим. Периоды сатириче-
ски-юмористические сменялись трагически-драматически-
ми, периоды возбуждения — периодами апатии, периоды 
поэтические — периодами прозаическими, периоды бес-
шабашности — периодами разумного расчета... И даже в 
одно и то же время странным образом сочетались грусть 
и веселость, отчаяние и уверенность, ощущение слабости 
и силы... Не берусь судить, является это общечеловеческой 
нормой или нет. Скорее всего, каждому нормальному чело-
веку свойственны разнообразие и подвижность состояний 
и настроений. Только у меня различные аспекты состояния 
психики и ее различные периоды выражались очень резко 
и сильно, превращая мою жизнь в нескончаемую дискус-
сию и борьбу с самим собой. Я сам себе напоминал тогда 
того исходящего поносом и хохочущего от комизма ситуа-
ции парня, падающего под колеса поезда в пяти тысячах 
километров от дома.
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Мне потом не раз приходилось встречать молодых рус-
ских людей, защищавшихся от кошмаров жизни насмеш-
кой и бесшабашностью. Похоже на то, что такое отноше-
ние к жизни есть лишь форма проявления отчаяния.

* * *
Была еще одна причина, почему я ухватился за армию 

как за выход из моего, казалось бы, безвыходного поло-
жения: это то, как армия изображалась в книгах, фильмах, 
пропаганде и рассказах тех, кто уже отслужил свой срок. 
Сравнительно с тем образом жизни, какой имело подав-
ляющее большинство молодых людей допризывного воз-
раста, служба в армии была на самом деле благом. Срав-
нительно сытная еда и хорошая одежда, гигиена, спорт, 
обучение грамоте, политическое просвещение, воспита-
ние, обучение профессиям шоферов, трактористов, меха-
ников — все это имело следствием то, что армия пользо-
валась в народе уважением и любовью. Многие парни, от-
служив положенный срок, оставались на сверхсрочную 
службу, становились младшими командирами (сержанта-
ми и старшинами), выслуживались в средние командиры 
(лейтенанты), поступали в военные училища. Значительная 
часть отслуживших срок не возвращалась в свои деревни, 
оседала где-то в других местах, в основном в городах, на 
новых стройках. Армия играла огромную роль в осущест-
влении грандиозной социальной, идеологической и куль-
турной революции в стране.

Разумеется, пропаганда сильно идеализировала служ-
бу в армии. Я никогда не верил в пропагандистские сказ-
ки о колхозах. Успел разочароваться в пропагандистских 
сказках насчет заводского рая. Но идеализированный об-
раз армии остался нетронутым. Уходя в армию, я надеял-
ся на то, что начну новый образ жизни, который позволит 
мне укрепиться физически и восстановить душевное рав-
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новесие. Мои ожидания оправдались, но лишь отчасти. 
Я не ушел от всех тех проблем, какие мучили меня до это-
го. К старым проблемам присоединились многие новые.

Я попал в армию, может быть, в самый худший момент и, 
может быть, в самые тяжелые условия. Страна готовилась к 
войне с Германией. Все прекрасно понимали, что пакт о вза-
имном ненападении, подписанный с Германией в 1939 году, 
был лишь отсрочкой начала войны. Военные столкновения 
с Японией и Финляндией показали, что Советская армия не 
готова к большой войне. В высшем руководстве, надо пола-
гать, решили усилить подготовку армии к войне. Но испол-
нили это на советский лад. Начались перетасовки в команд-
ном составе, аресты, расстрелы. Для солдат ухудшили пита-
ние и одежду, утяжелили службу. Во главе армии поставили 
кавалериста Тимошенко. В армию призвали молодых людей 
со средним и даже высшим образованием, но направили их 
не в подразделение с современной техникой, а главным об-
разом в кавалерию и пехоту. Лишь перед самым началом 
войны и уже в начале войны образованных ребят стали на-
правлять в артиллерию, танковые войска и авиацию. В кава-
лерийских частях были целые эскадроны и дивизионы сол-
дат со средним и высшим образованием. Когда я накануне 
войны попал в танковый полк, я оказался единственным в 
полку военнослужащим со средним образованием. 

В кавалерийском полку, с которого я начал военную 
службу, вооружение и обучение было такое же, как в ка-
валерийских частях в Гражданскую войну. К нам в полк по-
ступило новое автоматическое оружие. Но оно было за-
консервировано в складах. Мы с ним не умели обращать-
ся. Уже в армии нам показали фильм о будущей войне, в 
котором, с одной стороны, предвосхищалась роль теле-
видения, а с другой, сохранялось устаревшее представле-
ние о главной роли кавалерии. Тимошенко вспомнил ло-
зунг Суворова «Тяжело в учении, легко в бою». И нас нача-
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ли так мучить бессмысленными учениями, что мне даже 
моя кошмарная прошлая жизнь стала казаться раем. Ко-
гда в 1962 году появилась повесть А. Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича», она не произвела на меня ника-
кого впечатления, так как первые месяцы моей службы в 
кавалерии были гораздо более тяжелыми, чем описанная 
Солженицыным жизнь заключенных.

Я не хочу этим сказать, будто нас специально мучили и 
унижали. Ни в коем случае! Были, конечно, отдельные ко-
мандиры, которым доставляло удовольствие мучить и уни-
жать подчиненных. Но они были исключением. И они ста-
рались скрывать эти свои качества. В массе же своей ко-
мандование от мала до велика руководствовалось самыми 
благородными принципами. Система мучения и унижения 
возникала вопреки воле и желаниям людей из самой орга-
низации армии и условий службы. Я не могу сказать ни од-
ного плохого слова в адрес даже самых свирепых началь-
ников лично. Но одно дело — личные качества и желания 
начальников, и другое дело — результат совокупной дея-
тельности всей системы начальников и подчиненных, при-
чем как части общества коммунистического типа. Наблю-
дение этого явления на материале армии способствова-
ло тому, что я этот подход перенес на общество в целом. 
К концу армейской службы главным объектом моей крити-
ки стал не лично Сталин, а сталинизм как явление социаль-
ное. Тогда я его воспринимал еще как сущность коммуниз-
ма вообще, а не как исторический период.

В кавалерийском полку

Хотя был конец октября, все призывники явились на 
сборный пункт одетыми совсем не по-зимнему. В те годы 
для большинства молодых людей не было особой разницы 
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в сезонной одежде. Пока мы тащились двадцать трое су-
ток через всю страну в Приморский край, на Дальнем Вос-
токе начались сильные морозы. Нас выгрузили на малень-
ком полустанке. Часа два мы топтались на платформе, дро-
жа от холода. Наконец прибыли представители от полков. 
Сто тридцать человек со средним и высшим образованием 
распределили в кавалерийский полк. Из нас там решили 
создать особый эскадрон с расчетом на то, что в течение 
двух лет из нас подготовят младших лейтенантов запаса. 

В полк мы шли пешком, строем. Ведшие нас старшина 
и несколько сержантов пытались заставить нас петь строе-
вые песни, но у нас получилось что-то очень жалкое, и стар-
шина приказал нам «заткнуть глотки». Должен заметить, 
что на нас сразу же обрушился такой поток мата и скабрез-
ностей, какого я не слыхал даже в самых отпетых компа-
ниях во время моих прошлых странствий. По дороге мно-
гие поморозили ноги, руки, носы, щеки. На время каран-
тина (на две недели) нас поместили в здании клуба. Спали 
мы на соломе, одетые. На улице мы появлялись только для 
того, чтобы сбегать в нужник. Ночью мы справляли нужду 
рядом с клубом, что вызывало гнев у старшин и сержантов. 
Еду нам приносили в ведрах прямо в клуб. Питались мы из 
котелков, потом вылизывали их языком и чистили снегом. 
Кормили лучше, чем в эшелоне, и мы были счастливы хотя 
бы этим. Каждый день с нами проводили политические за-
нятия. Проводили их политрук, не произносивший ни од-
ной фразы без нескольких грамматических ошибок, и его 
помощник (замполит — до войны был такой чин), делав-
ший ошибок меньше, чем политрук, но достаточно мно-
го, чтобы мы точно установили уровень его образования: 
семь классов деревенской школы.

Наконец нам выдали военное обмундирование. По-
скольку из нас формировали особый учебный эскадрон, 
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нам выдали все новое. Но, несмотря на это, вид у нас был 
довольно жалкий. Согнутые и деформированные холодом 
фигуры, синие лица, выступающие скулы, горящие от голо-
да глаза. И никаких следов интеллигентности не осталось. 
Построивший нас старшина Неупокоев (его фамилию не 
забуду до конца жизни, как и фамилию командира отделе-
ния младшего сержанта Маюшкина) при виде такого зре-
лища изобразил космическое презрение на своей красной 
от мороза и от важности роже и обозвал нас самым непри-
стойным в его представлении словом «академики». Через 
неделю молодость и армейский режим взяли свое. Мы ото-
шли, повеселели. Стали походить на бойцов Красной Ар-
мии. Но это были уже не те бойцы, к каким привыкли ко-
мандиры. Это были именно «академики».

Командный состав полка, включая командира, его за-
местителя по политической части (политрука), начальника 
штаба и начальника Особого отдела, был на сто процентов 
малограмотным. В полку был всего один лейтенант, окон-
чивший нормальное военное училище. Остальные все вы-
служились из рядовых, из сверхсрочников, окончивших 
какие-либо краткосрочные курсы. Удивительно не то, что 
армия с таким командным составом оказалась плохо под-
готовленной к боям, а то, что такие люди еще как-то ухит-
рялись держать армию на довольно высоком уровне.

* * *
Полковое начальство надеялось, что наш учебный эс-

кадрон, сплошь состоящий из ребят со средним и высшим 
образованием, станет образцовым во всех отношениях. Но 
оно совершило грубую ошибку. Эскадрон превратился в 
неслыханное доселе в армии сборище сачков. Сачковать — 
значит уклоняться от боевой и политической учебы, рабо-
ты или наряда, причем успешно. Сачок — тот, кто регуляр-
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но сачкует. Сачки существовали и существуют во всех ар-
миях мира. Существовали они в нашей Красной Армии и 
до этого. Существовали в умеренных количествах, доста-
точных для армейского юмора и не нарушающих нормаль-
ного течения армейской жизни. Но такого количества сач-
ков и таких изощренных методов сачкования, какие обна-
ружили «академики», история человечества еще не знала. 
Малограмотное полковое начальство, привыкшее иметь 
дело с примитивными сачками, пришло в состояние пол-
ной растерянности. Сверхопытный старшина эскадрона 
порою не мог наскрести пятнадцать человек для очеред-
ного наряда из сотни с лишним рядовых.

Сачковали за счет художественной самодеятельности, 
отдельных поручений начальства, болезней, блата... «Ака-
демики» оказались все прирожденными плясунами, певца-
ми, музыкантами, художниками, хотя на поверку лишь не-
многие из них умели мало‑мальски терпимо орать старые 
народные песни, пиликать на баяне и рисовать кривые не-
ровные буквы на лозунгах. Если кого-то из них политрук 
посылал за почтой, на что требовался от силы час, посыль-
ный исчезал по крайней мере на четыре часа. Его находи-
ли где-нибудь спящим за печкой. К обеду он являлся сам. 
И конечно, раньше всех. Блат «академики» умели заводить 
так, что видавшие виды старослужащие блатари только по-
свистывали от зависти. Они помогали политрукам готовить 
доклады и политинформации. Давали адресочки в Москве 
едущим в отпуск командирам. Получали из дому посылки 
и подкупали сержантов и старшин пряниками и конфетка-
ми, а офицеров — копченой колбасой. В отношении болез-
ней они развернули такую активность, что в санчасти при-
шлось удвоить число коек. Они ухитрялись повышать себе 
температуру за сорок, терять голос, заводить понос неслы-
ханной силы, натирать фантастические кровавые мозоли, 
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вызывать чирьи, воспаление аппендицита, грыжу, дрожь 
в конечностях, желтуху и болезни, которым никто не знал 
названия. Командир полка хватался за голову и кричал на 
весь штаб, что его отдадут под трибунал из-за этих симу-
лянтов.

Вторая напасть, обрушившаяся на полк в связи с при-
бытием «академиков», была вечно голодные доходяги, 
штурмующие столовую, подъедающие объедки и тянущие 
все съедобное, что подвернется под руку. Пока команди-
ры не запомнили лица молодых бойцов, в столовой каж-
дый день обнаруживалась недостача нескольких десятков 
порций. Никакие наказания не могли отвадить доходяг от 
такого «шакальства». Они как тени бродили в районе сто-
ловой. Глаза их лихорадочно горели. Повара, рабочие по 
кухне, дежурные натыкались на них в самых неожиданных 
местах.

Условия службы были настолько тяжелыми, что даже 
я, с детства привыкший к жизненным невзгодам, не усто-
ял. Сначала я решил во что бы то ни стало простудиться 
и попасть в санитарную часть (полковую больницу), чтобы 
несколько дней отлежаться и отоспаться. Я ночью выходил 
раздетым на улицу, снимал сапоги и босиком подолгу сто-
ял на снегу. Но заболеть почему-то так и не смог. Потом я 
напился ледяной воды и потерял голос. В это время ребят 
с голосом и слухом отбирали в полковой хор. Их освобож-
дали от нарядов. Мой приятель уговорил меня записать-
ся в этот хор. Несколько дней, пока я хрипел, я посещал за-
нятия хора. Мой приятель уверял руководителя хора, буд-
то я буду петь, как Шаляпин, когда мое горло выздоровеет. 
Но, увы, когда голос ко мне вернулся, выяснилось, что до 
Шаляпина мне было далеко. И меня с позором выгнали из 
хора. С тех пор я больше не предпринимал никаких попы-
ток сачковать.
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* * *
Почти все время мы проводили на открытом возду-

хе. Даже политзанятия проводились на улице. Выматыва-
лись мы до полного изнеможения. Еды не хватало. Да и еда 
была скверная. Однажды нам дали совершенно несъедоб-
ный суп. Какую-то вонючую и грязную воду. Мы не стали 
его есть и вылили обратно в кастрюлю. По армейским за-
конам это означало бунт. Но мы дошли до предела и не ду-
мали о последствиях. Едва успели мы это сделать, как пе-
ред столом вырос «особняк» — начальник Особого отде-
ла полка. Мы встали. Он спросил, в чем дело. Все молча 
уставились на меня. Я объяснил, в чем дело. Он приказал 
снова разлить суп по мискам и есть, а мне приказал идти 
с ним. Мы пришли в его кабинет в штабе полка. Начался 
длинный разговор. Он напомнил мне о скандале в эшело-
не. Сказал, что меня придется передать в военный трибу-
нал. Потом он разделся до пояса, показал шрамы якобы 
от сабельных ударов басмачей и других врагов советско-
го строя, которые он якобы получил, завоевывая новую 
счастливую жизнь для таких, как я. Я был почему-то совер-
шенно спокоен. И впоследствии в самые скверные мину-
ты жизни мною всегда овладевало удивительное спокой-
ствие, даже умиротворение. Наконец, решив, что он меня 
доконал полностью, «особняк» несколько сбавил угрозы 
наказания. Он учел мое «пролетарское» происхождение 
и хорошее начало моей службы и предложил такое реше-
ние. Меня будут каждый день взвешивать. Если я через не-
делю похудею хотя бы на один грамм, мне удвоят порцию 
питания. А если я прибавлю в весе, то пойду под трибунал. 
Всю неделю я не ел почти ничего. И, несмотря на это, не 
похудел, а даже прибавил в весе. За это время «особняк» 
от своих осведомителей узнал, что зачинщиком бунта был 
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не я. Под суд меня не отдали. Но пять суток ареста я полу-
чил. Правда, условно: я должен был их отсидеть в случае 
какого-либо нового нарушения дисциплины. Но я, наобо-
рот, получил подряд несколько благодарностей. И то нака-
зание с меня сняли.

После этого я избрал для себя свою форму самозащи-
ты и приспособления: я стал образцовым во всех отноше-
ниях солдатом. Я быстрее всех вскакивал и одевался по ко-
манде «Подъем!». Идеально заправлял койку. Быстро при-
обрел строевую выправку, хорошо занимался строевой, 
конной и политической подготовкой. Хорошо чистил коня. 
Не отлынивал ни от каких нарядов. И результаты сказа-
лись. Я стал регулярно получать благодарности. За полго-
да службы в этом полку я имел более пятидесяти благодар-
ностей и даже пятидневный отпуск за успехи в конноспор-
тивных соревнованиях. Это стало для меня принципом на 
всю жизнь — на любой работе, на любой должности и в лю-
бом месте быть добросовестным исполнителем рабочих 
или служебных обязанностей. Мне было легче жить имен-
но благодаря тому, что я добровольно и с азартом бросал-
ся делать всякое дело, которое другие делали нехотя и по 
приказу. Дело все равно приходилось так или иначе де-
лать. Например, вставать по подъему было легче, если ты 
делал это стремительно и энергично, чем если бы ты тянул 
время и медлил.

Одновременно я познал секреты солдатской службы, 
благодаря которым мог в самых суровых условиях распо-
рядка и дисциплины устраивать себе маленькие праздни-
ки. Например, я научился спать на посту. На посту я спал 
всегда, спал даже у полкового знамени в штабе. Но спал 
так, что ни разу не попался. Однажды наш взвод дежурил 
на границе. Я был в «секрете». И спал, конечно. Но вовремя 
услышал чуть слышный шорох подползавшего проверяю-
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щего и чуть не пристрелил его. За это мне объявили благо-
дарность за бдительность на посту. После этого я написал 
шуточные стихи в духе стихов о Гавриле в книге И. Ильфа 
и Е. Петрова «Двенадцать стульев». Я их поместил в «бое-
вом листке», который я сам и выпускал. Стихи были иди-
отские, но они понравились политруку, и их напечатали в 
дивизионной газете. За это я тоже получил благодарность. 
Я всегда вызывался добровольцем выполнять поручения, 
которые требовали индивидуальных усилий и которые не 
хотели выполнять другие. Например, надо было ночью на-
рубить лозу для занятий рубкой на другой день, поскольку 
должна была приехать комиссия из штаба корпуса, а лозы 
в эскадроне не оказалось. Это довольно тяжелая работа — 
ночью ехать на коне в сопки и, утопая по пояс в снегу, ру-
бить шашкой лозовые прутья. Зато на другой день я мог не 
идти на занятия и до обеда отсыпаться. И кроме того, я по-
лучил усиленную порцию еды.

Единственная привилегия, которую я имел, было дела-
ние «боевых листков», как назывались армейские стенные 
газеты. Да и то эта привилегия была относительной: меня 
освобождали от занятий на час или на два, чтобы я успел 
сделать очередной БЛ. Иногда я делал их ночью, когда все 
спали. Я любил такие часы. Хотя я не спал, я в это время 
чувствовал себя свободным. БЛ укрепляли мою репута-
цию, и я это воспринимал как своего рода защиту. Я рисо-
вал карикатуры и сочинял к ним сатирические стихи. Эти 
листки имели успех у начальства. Их возили показывать 
даже в штаб дивизии.

* * *
В армии мне было трудно лишь первые три месяца. 

Привычка жить плохо сыграла положительную роль. Я бы-
стро приспособился к армейской жизни и стал бывалым 
солдатом. Что такое бывалый солдат? Поясню примером.
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Однажды потребовались добровольцы для очистки 
переполненного солдатского нужника. Работа была уни-
зительная и неприятная. Начальство пообещало за нее по 
несколько пачек махорки и на следующий день освобож-
дение от службы (увольнительную). Мы с одним парнем 
вызвались на это. Над нами смеялись, но когда узнали, в 
чем дело, взвыли от зависти. А мы с этим парнем наняли 
за половину махорки пьяниц, околачивающихся около ма-
газина на станции. И они нам вычистили нужник. На вто-
рую половину вознаграждения мы на другой день доста-
ли вина и закуски. На нас, конечно, донесли завистливые 
друзья. Нас хотели сначала наказать, но потом похвалили 
за находчивость.

Самым страшным начальником для рядовых солдат 
был старшина роты или эскадрона. Старшина нашего эс-
кадрона был ревностный служака. Возможно, он руково-
дствовался добрыми намерениями, но нам от этого было не 
легче. Тогда рассказывали такой анекдот о роли старшины. 
Высокий начальник решил своими глазами посмотреть, ка-
ково приходится солдатам. Пришел на конюшню и разгово-
рился с дневальным. Минут через пять разговора дневаль-
ный сказал генералу, чтобы тот убирался, а то вдруг заявит-
ся старшина и им обоим (солдату и генералу) попадет от 
него. Этот анекдот был явно о нашем старшине Неупокое-
ве. Став бывалыми солдатами, мы решили «поставить его на 
место». Для этого мы не сговариваясь стали ночью мочить-
ся в его койку. Он испугался, что заболел моченедержани-
ем. Отбывавший службу резервиста в нашем полку москов-
ский врач начал было лечить его гипнозом. Но лечение не 
помогало. Тогда старшина сообразил, в чем дело, и сокра-
тил свое усердие. Это помогло лучше, чем гипноз.

Бывалый солдат никогда не теряется. Чтобы как-то за-
полнить наше время, нас заставляли заниматься бессмыс-
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ленной работой, например, долбить в мерзлой земле ямы 
якобы для землянок и затем эти ямы засыпать. Сначала мы 
добросовестно работали. Потом приспособились. Мы вме-
сто работы спали, прижавшись друг к другу спинами и дро-
жа от холода. А когда появлялось начальство, мы вскакива-
ли и делали вид, что засыпаем еще не вырытую яму. Чтобы 
согреться, мы устраивали игры. Самой популярной была 
такая. Кто-нибудь отбегал в сторону и кричал: «Рота моя, 
мочись на меня!» Все остальные кидались на этого солдата, 
стараясь помочиться на него. В толкучке мочились и друг 
на друга. Было весело, а главное — становилось теплее.

При всяком удобном случае бывалый солдат старается 
поспать и урвать что-нибудь поесть. При этом он не теря-
ется и в случаях, когда можно что-нибудь стянуть. Расска-
жу об одном случае такого рода. У нас в полку проходили 
службу командиры-резервисты. Их кормили в клубе полка, 
причем на сцене. Кухонный наряд готовил им еду заранее. 
Однажды мы решили поживиться за их счет. Когда резер-
висты шли на обед, один из ребят нашего взвода подбежал 
к ним и сказал, что их вызывают в штаб. Резервисты двину-
лись к штабу, а мы за несколько минут съели все, что было 
приготовлено для них. «Особняк» потом долго пытался уз-
нать, чьих рук было это дело. Любопытно, что на сей раз 
никто не донес, хотя среди нас было по крайней мере три-
четыре осведомителя.

Как только мы оставались без надзора со стороны на-
чальства, мы сбивались в кучу и начинали треп или тра-
вить баланду, — рассказывать смешные истории. Во вре-
мя таких трепов мы импровизировали, выдавая выдум-
ки за реальность. Но это не был обман. Все знали, что это 
выдумки. Но выдумка выглядит смешнее, если ей придать 
вид правдивой истории. Вот одна из таких историй. Что-
бы сократить время на справление большой нужды, в Ми-
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нистерстве обороны решили делать солдатские брюки с 
разрезом сзади. Решили проделать эксперимент. Москов-
ский генерал приказал роте солдат в новых эксперимен-
тальных брюках оправиться, не снимая брюк. Засек время. 
Через тридцать секунд рота готова была двигаться даль-
ше. Но, заглянув за кусты, генерал не увидел кучек. Остано-
вив роту, он потребовал объяснения. Старшина объяснил, 
что солдаты выполнили приказ. Но в Министерстве оборо-
ны забыли сделать для солдат кальсоны с разрезом сзади. 
Фантазируя в таком духе, мы надрывались от хохота.

* * *
Как один из лучших бойцов (так называли солдат) эс-

кадрона я попал в число тех из нового призыва, кто был 
допущен до участия в больших учениях. На этот раз я по-
жалел о том, что был одним из лучших. Правда, эти учения 
дали мне материал для многих страниц моих книг. Но если 
бы мне тогда пришлось выбирать, пережить эти учения 
или не написать упомянутые страницы моих книг, я пред-
почел бы второе. Даже во время войны мне не довелось 
пережить такой кошмар, как во время этих пока еще мир-
ных учений. Целую неделю мы спали на открытом возду-
хе. Мы ломали еловые ветки, устилали ими снег, разводили 
костер, укрывались тоже еловыми ветками и тряслись всю 
ночь от холода, тесно прижавшись друг к другу. Любопыт-
но, что никто не простудился при этом. По ходу учений нам 
пришлось пересечь речку. Лед был слабый из-за быстро-
го течения. Я провалился в воду. Пока доехали до поселка, 
чтобы принять какие-то меры, на мне все заледенело. Ко-
гда я снял шинель, она так и осталась стоять с растопырен-
ными рукавами. Было очень смешно. Потом по этому пово-
ду потешалась вся дивизия. И опять-таки я не простудил-
ся и не заболел. Ели мы сухари, сырые концентраты каши 
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и копченую колбасу, закопченную до такой степени, что ее 
нельзя было разгрызть невооруженными зубами.

В «Зияющих высотах» есть места, посвященные кавале-
рии. В том числе есть описания учений. Это так и было на 
самом деле. Даже еще хуже и смешнее. И мы действитель-
но много смеялись над своими злоключениями. Роль шут-
ника, которую я начал исполнять уже в эшелоне, тут раз-
вернулась, можно сказать, во всю мощь. Послушать наше 
зубоскальство к нашему костру приходили даже коман-
диры других подразделений. Я делал также «боевые ли-
стки», как я уже говорил выше, что несколько облегчило 
мои муки. Какой-то командир из штаба, посмотрев мой 
БЛ, спросил, не могу ли я рисовать карты и схемы. В шко-
ле черчение было одним из моих любимых предметов, и я 
сказал, что конечно умею. Тогда меня заставили рисовать 
всякие схемы в штабе полка. Теперь я значительную часть 
суток проводил в штабной палатке. И кормился лучше — 
супом из горохового концентрата, но с мясом.

Такое привилегированное положение не спасло меня, 
однако, от самой главной операции учений — от штур-
ма укрепленного района «противника», расположенного 
в сопках. Я попал в подразделение, которому было при-
казано уничтожить дот (долговременную огневую точку) 
«противника». Дот был расположен на вершине довольно 
высокой сопки. Мы должны были действовать как в бою: 
делать броски, окапываться, ползти. Это-то нас и докона-
ло. Мы выбились из сил. Один ефрейтор сошел с ума в бу-
квальном, медицинском смысле слова: вообразил себя 
главнокомандующим, вскочил и начал подавать бессмыс-
ленные команды. Его куда-то увезли. Солдат, ползший ря-
дом со мной, дошел до такого состояния, что стал умолять 
меня пристрелить его или заколоть штыком. Я тоже выбил-
ся из сил. Временами мне тоже хотелось остаться лежать 
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и умереть. Но все та же неведомая сила толкала меня впе-
ред. Я слышал внутренние приказы: «Иди!», «Беги!», «Пол-
зи!». И я шел, бежал и полз. Не могу объяснить, почему я 
тогда решил, что не облегчение, а утруднение задачи было 
выходом из положения. Я взял винтовку выбившегося из 
сил солдата, взвалил его на себя и в таком виде продолжал 
ползти на высоту к «вражескому» доту. Все это наблюдали 
ходившие повсюду офицеры, инспектировавшие ход уче-
ний. Они увидели то, что происходило со мной. Моего сол-
дата сочли раненым, за ним приползли санитары. А я чудом 
дополз до дота вместе с сержантом из соседнего эскадро-
на. Мы бросили «гранаты». Дот был признан уничтожен-
ным. Мне с сержантом объявили благодарность. Я был в 
невменяемом состоянии. Лишь через несколько часов я 
пришел в себя.

После учения, однако, произошло событие, которое 
глубоко затронуло меня. В приказе по дивизии благодар-
ность объявили почему-то не мне, как это было сделано 
ранее «на поле сражения», а тому парню, который про-
сил меня пристрелить его и которому я помог доползти до 
вершины сопки. Он был комсомолец и отличник политиче-
ской подготовки. Я же выбыл из комсомола и был на учете 
в Особом отделе полка. Так я понял, что в советском обще-
стве люди становятся героями не в силу их подлинных за-
слуг, а отбираются и назначаются на роль героев в соответ-
ствии с нормами коммунистической морали и идеологии.

* * *
Самым жестоким испытанием для меня в кавалерий-

ском полку стал мой конь по имени Зарубежный. Это был 
конь монгольской породы, маленький, с очень длинной 
шерстью. Он обладал одной особенностью: никогда не хо-
дил шагом, а вечно бежал мелкой трусцой. Меня при этом 
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трясло так, что все внутренности выворачивались наружу, 
галифе протирались до дыр и вылезали из сапог, обнажая 
коленки. Это был добрый по натуре конь, и мы привяза-
лись друг к другу, но изменить свой способ передвижения 
он не мог, как я ни пытался приучить его ходить нормаль-
но. Я ему благодарен за то, что после него мне уже никакая 
служба не была страшна. А достался мне этот Зарубежный 
из-за моего принципа брать все последним. Когда стали 
распределять коней, никто не захотел взять Зарубежно-
го добровольно, и он достался мне. Командиры эскадрона 
хорошо знали характер Зарубежного. Его давали в наказа-
ние самым нерадивым солдатам. Поскольку я принял его с 
покорностью, содержал его в чистоте и терпел его дефек-
ты, ко мне прониклись уважением и предложили поменять 
его на другого коня. Но он ко мне привязался, как к близко-
му существу, и я не мог предать его привязанность.

Что касается людей, то я всегда был склонен к устой-
чивым дружеским отношениям с ними. Эта склонность 
усиливалась моей бездомностью. Моими друзьями везде 
становились самые интересные, на мой взгляд, личности. 
Я много раз испытывал разочарования, но они не истреби-
ли сильнейшую тягу к дружбе. В условиях армейской служ-
бы, в каких я оказался, потребность в близком друге про-
явилась особенно сильно. И такой друг у меня появился. 
Назову его Юрием. Он был москвичом, из интеллигентной 
семьи (мать и отец оба были врачами), рос в прекрасных 
домашних условиях, увлекался поэзией и живописью, от-
лично окончил школу, был романтически настроен, попро-
сился в кавалерию под влиянием романтики Гражданской 
войны. Армейская служба давалась ему тяжело. Он очень 
страдал физически и морально. Старшина и командир от-
деления считали его сачком и нерадивым бойцом. Он ис-
пытывал хронический голод, постоянно «шакалил» в столо-
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вой, всячески увиливал от работ и нарядов. Короче говоря, 
был настоящим «интеллигентом». Вместе с тем он был са-
мым начитанным во взводе. Разговаривать с ним мне было 
интересно. Я взял его под свою опеку. Помогал ему в дне-
вальстве на конюшне и иногда подменял его. Делился с 
ним едой. У меня такой потребности в еде, как у него, не 
было. Я легче переживал голод, имея за плечами многолет-
ний опыт на этот счет. Он обменялся местами на нарах с 
моим соседом. Мы стали спать рядом. В казарме было хо-
лодно, и мы «объединяли» согревательные средства, спа-
ли, прижимаясь друг к другу и укрывшись двумя одеялами. 
Так делали все ребята в эскадроне.

Мы с Юрой старались всегда быть вместе. Разговари-
вали о литературе, о московской жизни, о фильмах и живо-
писи. Постепенно наши разговоры стали затрагивать темы 
политические — положение в колхозах и на заводах, Ста-
лина, репрессии. Я становился все более откровенным. Он 
разделял мои взгляды. Он был хорошим собеседником. Не 
активным, а резонером. Но он на лету ловил мои намеки 
и развивал их так, что я мог в моих импровизациях пойти 
еще дальше.

Мне политрук предложил заведовать полковой биб-
лиотечкой. Это дало бы мне некоторые привилегии — ино-
гда освобождаться от работы и от нарядов. Я отказался и 
посоветовал ему назначить на это место Юру. Политрук со-
гласился, а Юра использовал свое положение на всю же-
лезку: вообще перестал ходить в наряды, и это почему-то 
сходило ему с рук.

* * *
Нас регулярно вызывали в Особый отдел в связи с ка-

кими-то событиями жизни полка. Кто-то украл хлеб из хле-
борезки. Кто-то специально расковырял палец, чтобы по-
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лучить освобождение от наряда. Кто-то подрался. Кто-то 
наговорил лишнего. Обо всем этом стукачи информиро-
вали Особый отдел, и нас допрашивали для полноты кар-
тины и с целью спрятать осведомителей в массе вызывае-
мых для бесед. Вызывали и меня среди прочих. Кроме того, 
«особняк» помнил мои прошлые проступки и держал меня 
в поле внимания. То, что я был образцовым бойцом, не ос-
лабляло его бдительности. На политзанятиях политрук 
приводил нам примеры того, как «враги народа» маскиро-
вались под отличников боевой и политической подготов-
ки. В нашем полку были разоблачены сын кулака и сын бе-
лого офицера. Однажды в беседе с «особняком» по поводу 
одного бойца эскадрона, который пускал себе в глаза очи-
стки грифеля химического карандаша (были тогда такие), 
чтобы испортить зрение и быть отчисленным из армии или 
хотя бы переведенным в хозяйственный взвод, «особняк» 
повел разговор в таком духе, что у меня закралось подоз-
рение насчет Юры. Я решил прекратить откровенные раз-
говоры с ним. Но было уже поздно. Однажды уже после от-
боя меня вызвали в Особый отдел.

«Особняк» дал мне бумагу и ручку и предложил мне 
подробно написать мою автобиографию. Мотивировал он 
это тем, что мне якобы хотят присвоить звание ефрейто-
ра или даже младшего сержанта, а для этого надо, чтобы 
в моей биографии не было никаких темных мест. Его осо-
бенно интересовали вопросы, почему я не был комсомоль-
цем и почему прервал учебу в институте, хотя по закону 
должен был бы иметь освобождение от армии. Я написал, 
что учебу прервал из-за переутомления, что в армию по-
шел добровольно, что из комсомола выбыл механически, 
из-за неуплаты членских взносов (работал в глуши, взносы 
платить было негде). По лицу «особняка» я видел, что мои 
ответы его не удовлетворили. Ему явно хотелось разобла-
чить кого-либо. 
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Но «особняк» полка не успел раскрутить мое дело: наш 
полк, как и многие другие подразделения Особой Дальне-
восточной Красной Армии, неожиданно расформировали, 
погрузили в эшелон без коней и срочно направили на за-
пад страны. У нас не было никаких сомнений насчет того, 
куда нас направили: мы ожидали войну с Германией. Мы все 
без исключения понимали, что расформирование больших 
воинских подразделений на востоке страны и переброска 
их на запад были связаны с подготовкой к войне. Мы пони-
мали также то, что заключение пакта о ненападении с Гер-
манией имело целью лучше подготовиться к войне. Мы не 
знали лишь одного «пустяка»: того, до какой степени мы 
были не готовы к войне. Наша пропаганда действовала в 
отношении армии так же, как в отношении колхозов. В от-
ношении колхозов у людей создавали иллюзию, будто где-
то есть богатейшие колхозы. В отношении армии создавали 
иллюзию, будто где-то есть части, вооруженные новейшим 
оружием и способные в течение нескольких дней разгро-
мить любого врага. Жестокую правду о военных столкнове-
ниях с Японией и о войне с Финляндией мы не знали. Нам 
их изображали как блистательные победы. Войны мы не 
боялись, даже хотели, чтобы она скорее началась. В случае 
войны, мечтали мы, отменят строевую подготовку и многое 
другое. Мы думали, что легко разгромим врага, ворвемся в 
Европу, мир посмотрим. Многие мечтали о военных трофе-
ях. Полк, в который я попал после переброски на западную 
границу страны, участвовал в разделе Польши. Меня пора-
зили трофейные одеяла, которые выдавали даже рядовым 
бойцам. Они казались признаком неслыханного богатства. 
И вообще кое-какие слухи насчет более высокого жизнен-
ного уровня за границей просачивались в нашу среду.

С каждым километром нашего движения в Европу на-
строение улучшалось. Дело шло к весне. Исчезало тягост-
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ное давление отдаленности. Ребята продавали вещи, остав-
шиеся от гражданки, покупали водку. Пили даже одеколон. 
Мое настроение, однако, портилось одним обстоятельст-
вом «Особняк» передал меня с рук на руки офицеру «ор-
ганов» в эшелоне. Мне это стало ясно после того, как этот 
офицер как бы случайно столкнулся со мной на платформе 
и завел явно провокационный разговор мол, мы поедем 
через Москву и мне захочется повидаться с «единомыш-
ленниками». Шпиономания в это время достигла чудовищ-
ных размеров. На Дальнем Востоке нам всюду чудились 
японские шпионы и диверсанты. Теперь их место стали за-
нимать немецкие. Я боялся, как бы меня не зачислили в не-
мецкие шпионы. Тем более я немного говорил по-немецки. 
Всю дорогу ко мне подлизывался тот самый бывший друг 
Юра, который написал донос насчет моего сомнительного 
прошлого. Я не уклонялся от разговоров с ним, чтобы не 
возбуждать дополнительных подозрений. Состояние мое 
всю дорогу было тревожное. Я даже не принимал участия 
в дорожных солдатских приключениях. Я мучительно ис-
кал выход из опасного положения.

Судьба меня хранила. Выход нашелся сам собой. Еще 
в пути мы узнали об опровержении ТАСС, напечатанном в 
центральных газетах. В нем говорилось, что распростра-
ненные за границей слухи насчет переброски войск в Со-
ветском Союзе с востока на запад лишены каких бы то ни 
было оснований. Мы смеялись над этим опровержением. 
Мы знали, что все железные дороги, ведущие к западным 
границам, были забиты воинскими эшелонами. Мы не зна-
ли лишь того, что высшее советское руководство и высшее 
военное командование тем самым готовили многие мил-
лионы потенциальных пленных для Германии. Я, как и все 
прочие солдаты, понимал, что это «опровержение» было 
чисто политическим трюком. Но в моем миропонимании 
оно осело прежде всего как пример лжи на государствен-
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ном уровне. Последующие события добавили в это пони-
мание более чем достаточно фактического материала, что-
бы оно перешло в принципиальное убеждение. Много лет 
спустя, обдумывая советскую информационную политику, 
мне пришлось сделать усилие над собой, чтобы признать 
некоторую долю правдивости в ней, да и то лишь как сред-
ства обмана.

В танковом полку

По прибытии к месту новой службы (это было око-
ло старой границы на Украине) нас построили на плацу 
и стали распределять по частям. Вдруг на штабной маши-
не приехал командир танкового полка с группой офице-
ров. Спросил, кто из нас может водить мотоцикл. Из строя 
вышел один парень. Я вышел сразу же вслед за ним, не от-
давая себе отчета в том, что я делал, и не думая о послед-
ствиях: к мотоциклу я до сих пор даже пальцем не прика-
сался. Наши документы сразу же передали одному из офи-
церов, сопровождавших командира танкового полка. Нас 
посадили в машину и увезли в танковый полк. Там узнали, 
что я обманул их. Но не наказали и обратно не отправи-
ли. В моих документах было записано, что у меня образо-
вание неполное высшее (так записали в военкомате с моих 
слов). Я был первым в этом полку человеком со средним (и 
даже чуточку больше) образованием! Это обстоятельство 
тоже дало мне материал для серьезных размышлений. По-
сле поражений в первые дни войны я встречал людей, ко-
торые усматривали вредительство в том факте, что обра-
зованных людей посылали в устаревшие виды войск, а не в 
части с современной военной техникой. Но я уже тогда на 
это смотрел несколько иначе.



В танковом полку меня сразу же определили в штаб. 
Узнав, что я хорошо черчу схемы и знаю немецкий язык, 
меня тут же взяли в секретный отдел. Кроме того, я сам вы-
сказал идею во внеслужебное время заниматься немец-
ким языком с офицерами полка. И как-то незаметно полу-
чилось так, что я стал помогать политруку готовить поли-
тические информации. Короче говоря, я стал уважаемым 
человеком в полку. Мне присвоили звание сержанта. Я был 
наверху блаженства. Полк был небольшой по числу лю-
дей и очень дружный. Кормили много лучше, чем в кава-
лерии. Хлеб выдавали не порциями, а без всяких ограни-
чений. Служба была легкая. Я стал регулярно заниматься 
спортом и окреп физически. Во мне произошел психологи-
ческий перелом. Я вступил в оптимистическую и жизнера-
достную фазу, которая продолжалась затем до конца служ-
бы в армии. Я был сыт, здоров. Появилась бесшабашность. 
Я все чаще собирал вокруг себя людей, желающих послу-
шать мои шутовские импровизации и повеселиться. И да-
же война и все связанные с нею злоключения не смогли 
разрушить и даже ослабить это состояние. Даже наоборот. 
В обстановке военных лет я почувствовал себя как рыба в 
воде. К стыду своему, должен сознаться, что, когда кончи-
лась война, я сожалел об этом.
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Война

Начало

Советская идеология и пропаганда долгое время оп-
равдывала поражение первых лет войны тем, что Германия 
якобы коварно и неожиданно напала на нас. Это мнение 
по меньшей мере бессмысленно. Надо различать неожи-
данность войны и неготовность к ней. Страна готовилась 
к войне, но не успела подготовиться. К началу войны были, 
например, уже сконструированы замечательные самоле-
ты-штурмовики Ил-2, на которых мне предстояло летать. 
А серийное производство их наладили лишь в середине 
войны. Решение готовить десятки тысяч летчиков было 
принято еще до войны, а реализовано оно в полной мере 
было лишь во второй половине войны. Даже первый ре-
активный самолет был сконструирован и испытан в Совет-
ском Союзе до войны. Но советские реактивные самолеты 
так и не были приняты на вооружение в армии. Это сде-
лали первыми немцы лишь в конце войны (я имею в виду 
Ме-262). Еще до войны стали производить автоматическое 
оружие, но армия начала войну с чудовищно устаревшими 
винтовками. Замечательный танк Т-34 был сконструирован 
тоже до войны. А войну начали с примитивными Т-5 и еще 
более примитивными бронемашинами Б-10.

Возникает вопрос: почему страна не успела подго-
товиться к войне? Тут сработал целый комплекс причин. 
И среди них решающую роль, на мой взгляд, сыграли объ-
ективные свойства самого коммунистического социально-
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го строя и его системы власти и управления. В этом направ-
лении я стал задумываться уже в то время. Одно дело — 
принять решение. И другое дело — его исполнить. Речь 
шла не об отдельном простом действии отдельного чело-
века, а об огромной стране с многомиллионным населени-
ем, с определенным человеческим материалом, с гигант-
ской системой власти и управления, с различием интере-
сов различных групп людей и т.д. Одно и то же решение 
различно интерпретируется различными людьми. Спосо-
бы исполнения решения могут быть различными. Социаль-
ные процессы имеют определенные скорости протекания. 
На все нужно время. Возникают непредвиденные послед-
ствия. Добрые намерения имеют результатом зло. Короче 
говоря, страна — не рота солдат. А ведь и в роте не все и 
не всегда идет так, как надо. Именно в период подготовки 
к войне и в ходе ее коммунистический социальный строй 
обнаружил все свои сильные и слабые стороны. Сначала 
слабые. Они обнаружились очевидным образом. Сильные 
начали сказываться позднее и сначала неявно.

Война оказалась неожиданной. Но для кого и в каком 
смысле? Она оказалась неожиданной для высшего руково-
дства страной, которое надеялось на больший срок мира с 
Германией. Она оказалась неожиданной в том смысле, что 
мы были много слабее, чем думали, а противник оказался 
много сильнее, чем его нам изображали.

Для нас, солдат, никакой неожиданности тут не было. 
Незадолго до начала войны наши части инспектировал 
сам Г.К. Жуков. Тогда он был командующим Киевским воен-
ным округом. Я помню, как он с группой генералов и офи-
церов ворвался в нашу казарму — был мертвый час после 
обеда. Мы вскочили. Он выругался матом, сказал, что «мы 
зажрались», что «война на носу», а мы живем «как кисей-
ные барышни». На другой же день части были приведены в 
боевую готовность. Нам выдали «смертные медальоны» — 
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медальоны, в которых были бумажки с нашими данными, 
включая группу крови. Все машины были приведены в бое-
вую готовность. Мы покинули казармы и пару дней жили в 
полевых условиях («как на войне»). Потом нас снова верну-
ли в казармы, танки и бронемашины законсервировали.

* * *
Войны ждали с минуты на минуту. А когда она нача-

лась на самом деле, она разразилась как гром среди ясно-
го неба. Я не могу описать первые дни войны отчетливо и 
систематично. Да в этом и нет никакой необходимости: об-
щеизвестно, что это была неслыханная паника и хаос. Это 
была паника не от животного страха, но паника от хаоса и 
бессмысленности происходившего. Вдруг обнаружилось, 
что вся система организации больших масс людей, казав-
шаяся строгой и послушной, является на самом деле фик-
тивной и не поддающейся управлению. Это была паника 
самого худшего сорта — паника развала системы, казав-
шейся надежной. Впавших в панику от страха людей можно 
было остановить. А тут люди, не знавшие страха, оказались 
в состоянии полной растерянности. Люди вдруг потеряли 
какую-то социальную ориентацию в огромной хаотичной 
массе людей и событий. Ощущение было такое, будто ка-
кой-то страшный ураган обрушился на землю, поломал и 
перепутал все, лишил людей пространственно-временных 
координат. Куда-то вдруг исчезла вся гигантская команд-
ная машина, и командовать людьми стало некому. В этом 
паническом хаосе мы были предоставлены самим себе.

Наше бегство перешло в отступление с боями — при-
ходилось как-то обороняться. Ожидалась атака немец-
ких автоматчиков. Наше сильно поредевшее подразделе-
ние было не способно долго обороняться. Было приказано 
отступать, оставив прикрытие. Несколько человек вызва-
лись добровольцами, я в их числе. Мы, оставшиеся при-
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крывать отступление части, приготовились сражаться до 
последнего патрона и достойно умереть. Это не слова, а 
вполне искреннее решение. Я заметил, что активная готов-
ность умереть снижает страх смерти и даже совсем заглу-
шает его. Мне не было страшно умереть в бою. Страшно 
было умереть, будучи совершенно беззащитным и не имея 
возможности наносить удар врагу. Это мое состояние идти 
навстречу смерти было лишь продолжением и развитием 
моего детского стремления преодолевать страх, идя на-
встречу источнику страха. Скоро показались немцы. Мы 
начали стрелять. И они открыли стрельбу.

Мне не раз приходилось читать описания психоло-
гического состояния людей в первых боях. Может быть, в 
этих описаниях была доля истины. Но со мной, так же как 
и с моими товарищами, ничего подобного не было. Мы на-
чали стрелять так, как будто были старыми солдатами, при-
выкшими убивать. И дело было не только в том, что вра-
ги были на расстоянии, мы не видели их лиц и не знали, в 
кого именно мы попадали. Потом мне пришлось участво-
вать в уничтожении группы немецких автоматчиков, ото-
рвавшихся от своей части. Два немца залегли около будки 
высокого напряжения. Я и еще один солдат встали во весь 
рост и пошли на них с винтовками. Они не стреляли, мо-
жет быть, растерялись от неожиданности. Мы прикололи 
их штыками. Произошло это так быстро, что мы просто не 
имели времени испытать все те психологические пережи-
вания, которые так подробно и вроде бы со знанием дела 
описывали писатели.

В этой операции я был ранен в плечо. Ранение оказа-
лось не опасным. Но плечо распухло. Я долго не мог дви-
гать рукой. Ни о каком госпитале и думать было нечего. Не-
кому было даже перевязать плечо. Я был горд тем, что был 
по-настоящему ранен. И был рад, что уцелел.



91

* * *
Еще до войны я прошел медицинскую комиссию и был 

признан годным к службе в авиации. Тогда говорили, что 
по личному приказу Сталина всех молодых людей, годных 
по здоровью и имеющих среднее образование, послать из 
частей в авиационные школы. Я служить в авиации не хо-
тел и не воспринял решение комиссии всерьез. А с нача-
лом войны я вообще забыл об этом. И вот в самый, каза-
лось бы, критический момент начала войны меня вызвали 
в штаб полка, выдали мне на руки мои документы, посади-
ли на грузовую машину, где уже сидело несколько таких же 
счастливчиков, и куда-то повезли. Оказалось, нас направ-
ляли в авиационную школу. Явление это заслуживает вни-
мания: в такой критический момент высшее командование 
думало о том, чтобы начать готовить летчиков для еще не 
созданной новой авиации, соответствующей требованиям 
времени. Значит, еще тогда думали о том, что война будет 
длиться долго. Должен заметить, что даже в самые трудные 
периоды войны ни у меня, ни у тех, кто окружал меня, не 
было сомнения в будущей победе. Воспитание, какое мы 
получили в школе тридцатых годов, давало знать о себе, 
несмотря ни на что.

Мудрость командования, однако, прекрасно ужива-
лась с великой глупостью. Вместо того чтобы направить нас 
в тыл, нас направили на тот же фронт, только на несколь-
ко сот километров севернее. Когда мы прибыли (со множе-
ством нелепых приключений) под Оршу, немцы уже были 
там. Авиационную школу уже эвакуировали. Наша армия 
готовилась к обороне города. Нас включили в особый ба-
тальон, составленный из такого же «сброда», как мы. Доку-
менты у нас отобрали, и они затерялись где-то. Батальону 
было приказано занять район, в котором, по данным раз-
ведки, предполагалась высадка немецкого десанта.
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После выполнения задания остатки батальона двину-
лись обратно в расположение главных сил дивизии. По до-
роге нас задержали части НКВД, обезоружили нас и хоте-
ли тут же расстрелять как переодетых диверсантов или как 
дезертиров: мы были одеты в форму тех родов войск, где 
служили, и выглядели действительно как сброд отбивших-
ся от частей дезертиров. Не знаю, почему они не выполни-
ли это решение.

* * *
После сдачи Орши мы отступали в направлении к Мо-

скве. Я тогда установил для себя, что война — это на пять 
процентов сражения и на девяносто пять процентов — 
всякого рода передвижения и работы. А из пяти процентов 
сражений противника в лицо видит лишь ничтожная часть 
воюющих. Большинство солдат погибали, ни разу не уви-
дев врага, а многие — даже не сделав ни одного выстрела.

Пустяки почему-то часто лучше запоминаются, чем 
серьезные явления. Я не могу сейчас достаточно точно 
описать ни один бой, в котором мне пришлось участво-
вать. Зато до мелочей помню многие нелепые и смешные 
случаи. Например, помню, как в расположение нашей час-
ти въехали два грузовика с деньгами — эвакуировали ка-
кой-то банк. Попросили принять эти деньги, так как они 
с таким грузом вряд ли смогут пробиться из угрожающе-
го окружения. Какой-то интендант в чине капитана (я сей-
час вижу его отчетливо) написал на клочке бумаги распис-
ку, что он принял столько-то мешков денег. У интенданта 
было такое выражение лица, что никаких сомнений отно-
сительно его намерений быть не могло. Мы сказали на-
шему взводному командиру об этом. Он лишь усмехнулся: 
мол, если этому идиоту жить надоело, пусть бежит с этими 
деньгами. Только куда?! Нам почему-то было смешно. Я то-
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гда выдвинул новую трактовку полного коммунизма: при 
нем деньги будут выдавать по потребности, только купить 
на них будет нечего. Ребята смеялись над шуткой. Про воз-
можность доноса все как-то позабыли.

Другой смешной случай произошел с необычайно тол-
стым полковником, решившим сыграть роль полковод-
ца. Он вылез на бруствер окопа, чтобы осмотреть позиции 
немцев, которых на самом деле поблизости не было. Но 
просвистел шальной снаряд, и полковнику срезало голову. 
Он, однако, продолжал стоять без головы, широко расста-
вив ноги. Мы хохотали до коликов в животе. Смотреть та-
кое зрелище прибегали люди из соседних полков.

Однажды я решил нарушить свои правила осторож-
ности и написал письмо матери. В письме я написал такие 
слова: «Противник в панике бежит за нами». Наши письма 
просматривали особые лица из военной цензуры. Письма 
просматривали на выбор. Мое письмо случайно оказалось 
таким. Меня вызвал политрук и потребовал объяснить 
смысл моей фразы. Я сказал, что противник действительно 
в панике, но что мы все-таки отступаем из стратегических 
соображений. Он сказал, что так и нужно написать без вы-
крутасов: в стратегических целях мы организованно отхо-
дим на заранее подготовленные позиции, нанося против-
нику удары и обращая его в паническое бегство. И упрек-
нул меня в том, что хотя я студент, а писать грамотно не 
умею. Письмо я переписывать не стал. Второй раз его не 
просмотрели, и оно дошло. Мать долго его хранила.

Конечно, война не была развлечением. Были все те 
ужасы, о которых писали бесчисленные авторы и которые 
показывались в бесчисленных фильмах. Я их видел и пере-
живал так же, как и другие. Кое-что досталось и мне само-
му. Я не могу добавить к тому, что уже сказано на эту тему, 
ничего нового. Кроме того, мое сознание всегда было ори-
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ентировано так, что все очевидные ужасы проходили мимо 
меня стороной. Я видел в происходящем то, на что не обра-
щали внимания другие, а именно нелепость, уродливость 
и вместе с тем чудовищную заурядность происходившего.

В командных верхах, надо полагать, кто-то все-таки ду-
мал о создании авиации, способной конкурировать с не-
мецкой и в конце концов завоевать господство в возду-
хе. Нас, уцелевших кандидатов в будущие летчики, нашли 
и направили в Москву, а оттуда — в авиационную школу 
под Горьким.

Авиация

В последующие годы (1942—1944) я учился в авиаци-
онных школах, несколько месяцев был в наземных вой-
сках, служил в различных авиационных полках. Много-
численные мелкие эпизоды, имевшие место со мной в 
эти годы, дали мне много материала для литературы. Но в 
реальности они были чрезвычайно прозаичными. И в них 
не было ничего такого, что сыграло бы принципиальную 
роль в моей личной эволюции. Я расскажу лишь о некото-
рых событиях этих лет, чтобы описать мой образ жизни и 
мыслей в эти годы.

Особыми способностями в летном деле я не могу по-
хвастаться. Но летал я вполне прилично. В эти годы рухну-
ло представление о летчиках как о существах особой поро-
ды, так как летать стали обучаться не исключительные еди-
ницы, а массы случайно отобранных людей. Большинству 
из них пришлось стать летчиками в силу обстоятельств, а 
не по призванию. Лишение летчиков ореола исключитель-
ности сказалось, в частности, в том, что ликвидировали 
особую авиационную форму и всякие привилегии. Оказа-



95

лось, что летать могут научиться практически все здоро-
вые люди. Процент неспособных оказался незначитель-
ным, причем многие симулировали неспособность из бо-
язни попасть на фронт и быть сбитым.

Другое открытие сделал я сам. Заключалось оно в том, 
что процесс обучения можно было сократить буквально 
до нескольких недель и упростить. Я встречал некоторых 
летчиков, которые как-то ухитрились научиться летать на 
боевых машинах, минуя всякие предварительные и про-
межуточные. Процесс обучения растягивался в авиацион-
ных школах не из-за человеческих возможностей, а из-за 
недостатка машин и горючего, а также из-за соображений 
создания резерва летчиков. Как это и характерно для со-
ветской системы, бросающейся из одной крайности в дру-
гую, к концу войны в стране образовалось перепроизвод-
ство летчиков и из авиации стали увольнять даже опытных 
и заслуженных офицеров.

Я летал на различных типах самолетов, уже к тому вре-
мени устаревших. В конце концов стал летчиком на штур-
мовике Ил-2. Это была машина замечательная. Скорость 
ее, правда, была незначительная — немногим более четы-
рехсот километров в час. Зато она имела мощное вооруже-
ние, была бронированной в самых важных местах, имела 
очень высокую степень выживаемости. Машина была пред-
назначена специально для борьбы с танками, для бомбеж-
ки мостов, железнодорожных узлов и вообще для уничто-
жения небольших объектов, когда требовалось точное по-
падание бомб. Очень скоро Илы стали грозой для немцев. 
Они их прозвали «черной смертью». Илы сбивались истре-
бителями, зенитным огнем и даже из танков. Средняя про-
должительность жизни летчиков на фронте была менее 
десяти боевых вылетов. В наших наземных частях их на-
зывали смертниками. И несмотря на это, Илы сыграли ог-
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ромную роль в войне. Они были созданы именно для усло-
вий этой войны. После войны они очень скоро были сняты 
с вооружения.

* * *
В училище мы летали мы с перерывами — кончался 

«лимит» горючего. В перерывах мы вели жизнь обычных 
солдат: ходили в наряды, работали, занимались строевой 
подготовкой и спортом, изучали теорию полетов и исто-
рию партии, ходили в самовольные отлучки, пьянствова-
ли, занимались мелкими махинациями. Мы были моло-
ды, не голодали в медицинском смысле, не выматывались 
физически. На фронтах гибли люди, а мы пока что были в 
безопасности. Нам предстояло летать, а не ползать в гря-
зи. Моя озабоченность социальными проблемами ослаб-
ла и отошла на задний план. Я встречал людей, подобных 
мне, и вел с ними острые политические разговоры. Неко-
торые из них были еще более яростными антисталиниста-
ми, чем я. Но эти разговоры не имели никакого влияния на 
наше поведение как обычных курсантов. Я не смотрел на 
это как на подготовку к какой-то будущей деятельности — 
о будущем вообще не думалось. Я распропагандировал не-
скольких курсантов, привив им мои взгляды. Но я не уве-
рен в том, что это влияние было глубоким. Я, конечно, по-
стоянно думал о происходящем, анализировал, обобщал. 
Но эта интеллектуальная деятельность принимала совсем 
иной характер, чем в прошлые годы. Она стала более жиз-
нерадостной и литературной. Приведу пример моего шу-
товства из тех, которые мне запомнились. Инструктор па-
рашютного спорта объяснял нам, как пользоваться пара-
шютом. Сказал, что, если не открылся главный парашют, 
нужно дернуть кольцо запасного парашюта. Кто-то спро-
сил, что делать, если запасной парашют не открывает-
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ся. Я тут же ответил за растерявшегося инструктора: надо 
пойти в склад и обменять парашют на исправный. Над этой 
хохмой долго потешались потом в школе. Инструктор па-
рашютного спорта взял эту хохму на вооружение и в своих 
занятиях с другими курсантами использовал ее для ожив-
ления лекции.

Мои шутки принимали порою довольно острый поли-
тический характер. Но в те годы критическое отношение ко 
всему все более распространялось и становилось все бо-
лее заметным. Так что мои шутки обходились без катастро-
фических последствий. Я не был единственным хохмачом. 
Были и другие, имевшие больший успех, чем я. Мои шутки 
были все-таки слишком интеллигентными. Не все их пони-
мали. В нашем же звене был парень — прирожденный ко-
мический актер и импровизатор. Он насыщал свои шутки 
грубостями, нецензурными выражениями и скабрезностя-
ми, имевшими особенно большой успех.

Я выпускал, повторяю, «боевые листки». Помимо сати-
рических стихов для них и фельетонов я сочинял шуточ-
ные и иногда совсем не шуточные стихи просто так, от не-
чего делать и для развлечения. Все это куда-то потом про-
падало. В 1942—1943 годы я сочинил большую «Балладу 
об авиационном курсанте». Тогда в школе по рукам ходи-
ла другая «Баллада», не знаю, кем сочиненная. Она была 
сплошь из мата и скабрезных выражений. Я несколько от-
редактировал ее, но устранить скабрезности полностью 
было невозможно. Тогда-то я и сочинил свою «Балладу». 
Сочинил я ее одним махом, т.е. за одну ночь в карауле. Она 
получилась вполне приличной с точки зрения свободы от 
мата и скабрезности, но зато явно политической. Я про-
читал ее своим друзьям, которым мог доверять. Они по-
советовали уничтожить ее во избежание недоразумений. 
В 1975 году я переписал ее заново, припомнив кое-что из 



98

первичного варианта. Отрывки из нее были опубликованы 
в книге «Зияющие высоты», а полный текст в книге «В пред-
дверии рая» (1979).

«Баллада» была написана в духе народного творчест-
ва, которое оживилось в войну. Образцом ее была поэма 
А. Твардовского «Василий Теркин». В 1942—1943 годы в 
нашей авиационной школе циркулировала стихотворная 
поэма, написанная в подражание поэме Некрасова «Кому 
на Руси жить хорошо». Поэма называлась «Кому в УВАШП 
жить хорошо» (УВАШП — Ульяновская военная авиаци-
онная школа пилотов). Кто был ее автор, не знаю. Может 
быть, тот же парень, который сочинил хулиганскую «Бал-
ладу». Эта поэма была сочинена великолепно. Сюжет ее 
был такой. На лестнице в учебно-летном отделе встрети-
лись семь курсантов и решили выяснить, кому хорошо жи-
вется в УВАШП. Они обошли военнослужащих всех катего-
рий, начиная от моториста и кончая начальником школы. 
Оказалось, что у всех было на что жаловаться. Отчаявшись, 
курсанты пришли в казарму. И тут они увидели, что, спря-
тавшись под матрац, прямо на железной сетке спал кур-
сант — сачок Иванов. Увидев его, курсанты поняли, что на-
шли того, кого искали, — человека, которому действитель-
но хорошо, привольно и весело жилось в УВАШП.

В той замечательной поэме был создан образ армей-
ского сачка. Но это явление стало обычным в советском 
обществе в послевоенные годы и вне армии. Сачок воз-
ник как наследник дореволюционного Обломова, но уже 
в специфически советских условиях. В моей книге «Жел-
тый дом» есть такой персонаж — младший научно-техни-
ческий сотрудник Добронравов, ухитрявшийся хорошо (с 
его точки зрения) жить на самой низшей должности в ин-
ституте. Это был сачок более высокого уровня, чем тот ар-
мейский Иванов.
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* * *
Я много занимался спортом. Некоторое время — бок-

сом. В школе была боксерская секция. Тренером был мас-
тер спорта по боксу. Однажды я стоял в группе зевак, смот-
ревших на тренировку команды школы, готовившейся к 
соревнованиям. Тренер предложил мне попробовать по-
боксировать. Я надел перчатки первый раз в жизни. Тре-
нер приказал мне ударить его. Неожиданно для меня само-
го я ударил его левой рукой и нокаутировал. Он не ожидал 
этого и не успел защититься. После этого меня приказом 
по школе включили в команду, освободили от полетов и 
приказали готовиться к соревнованиям. Я быстро осво-
ил основы боксерской техники и на соревнованиях гарни-
зона занял первое место: мои противники были такие же 
«мастера», как и я. Но потом начальник команды приказал 
мне сражаться с парнем из танкового училища, который 
на две весовых категории был тяжелее меня, рассчитывая 
на мою «техничность». И тот парень, конечно, побил меня, 
хотя техникой бокса владел еще хуже, чем я. После этого 
я боксом заниматься бросил. Меня за это не наказали, так 
как наш тренер попал в штрафной батальон за воровство и 
наша команда распалась.

А главное — я научился ценить реальные блага жизни 
и пользоваться ими. Спать на посту, наворовать картошки 
и испечь ее в печурке в караульном помещении, ускольз-
нуть в самовольную отлучку к девчонкам, ухитриться полу-
чить дополнительную порцию еды, достать выпить какой-
нибудь одуряющей дряни, что еще нужно солдату?!

Пустяковые на первый взгляд явления бытовой жизни 
давали мне для понимания реального коммунизма неизме-
римо больше, чем толстые и заумные тома сочинений тео-
ретиков. Приведу несколько примеров. Один курсант со-
вершил вынужденную посадку — «обрезал» мотор. Чтобы 
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охранять самолет, создали особый трехсменный пост. Часо-
вые продавали местным жителям бензин, масло, обшивку 
самолета. Последняя шла на кастрюли, ложки и вилки. Та-
ким путем за несколько дней буквально ободрали самолет 
до каркаса. Судили тех, кто стоял последним на этом посту. 
Или другой случай. Один из складов нашей школы был рас-
положен рядом со складом молочного комбината. Часовые, 
охранявшие склад, проделали дырку в стене склада молоч-
ного комбината и через нее воровали сыр. На этом посту и 
мне довелось стоять. И мне удалось, просунув в дыру вин-
товку, наколоть штыком головку сыра. Один такой часовой 
уронил винтовку. Воровство раскрылось. Судили лишь это-
го парня, хотя было очевидно, что он один не мог сожрать 
по меньшей мере полсотни килограммов сыра.

Мы относились к подобным историям как к мальчише-
ским забавам, а не как к преступлениям. Ульи, сыр, само-
лет и т.п. принадлежали обществу, т.е. никому, с точки зре-
ния отдельных индивидов на нашем уровне. Урвать что-
то из этого ничейного источника не означало воровство. 
Только страх наказания удерживал и удерживает людей 
от хищений «социалистической собственности». Наше 
поведение было типичным для советских людей. Потом 
нам политруки «разъясняли», что преступники воровали 
из «общенародного котла». Но мы воспринимали это как 
чисто идеологическую болтовню. Обещания пропаганды 
и идеологии, будто при коммунизме сознание людей дос-
тигнет такого высокого уровня, что люди вообще пере-
станут совершать преступления, мы воспринимали с пре-
зрением и насмешкой.

* * *
Сейчас уже забыли о том, что в сталинские годы произ-

водились регулярно подписки на заем. Это была лишь за-
маскированная форма снижения заработной платы.
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Подписывались на заем и мы, курсанты. Поскольку 
деньги нам платили мизерные и один заем следовал за 
другим, я решил одним ударом отделаться от них; я под-
писался на тысячу процентов месячной зарплаты. Это оз-
начало, что десять месяцев я вообще не должен был по-
лучать денег. Мой поступок начальство оценило как верх 
патриотизма, так как остальные курсанты подписались кто 
на двести процентов, кто на триста, самое большее — на 
пятьсот. Но тут вдруг политрука осенила мысль: ведь если 
будет новый заем, мне уже не на что будет подписывать-
ся и в эскадрилье не будет стопроцентного охвата курсан-
тов подпиской на заем. Дабы избежать такой перспекти-
вы, в подписной ведомости политрук сам стер один нолик 
в моей сумме. В результате я оказался подписанным лишь 
на одну месячную зарплату, т. е. на сто процентов. Это было 
меньше всех в эскадрилье. Такого рода «шуточками» я по-
тешался неоднократно. Страх наказания был ослаблен соз-
нанием того, что «дальше фронта не пошлют, больше выш-
ки не дадут» («вышкой» называли высшую меру наказа-
ния — расстрел).

На низших уровнях жизни, так же как и на высших, 
совершается умышленное искажение реальности, кото-
рое потом воспринимается как бесспорная истина. В на-
шем звене был один курсант. Подлиза, наушник, трус. По-
скольку служба в авиации стала массовой и принудитель-
ной, в ней трусов оказалось не меньше, чем в других родах 
войск. Но этот парень был трус даже среди трусов. Мы по 
программе обучения должны были совершить несколь-
ко прыжков с парашютом. Этот парень наделал в штаны в 
прямом смысле слова и облевался от страха уже в самоле-
те. А когда его выбросили из самолета, он умер от разры-
ва сердца. На землю он спустился уже мертвым. Слух о том, 
что один летчик погиб, распространился по городу. Наше 
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начальство решило его похороны использовать в воспи-
тательных целях. В газете напечатали его портрет и ста-
тью, в которой он был изображен пламенным патриотом 
и отличником боевой и политической подготовки. О смер-
ти его написали, что он героически погиб при исполнении 
задания командования. Похороны его превратились в де-
монстрацию. Впереди шли мы, курсанты из звена героиче-
ски обосравшегося пламенного патриота. Шли с полотни-
щем, на котором большими буквами были написаны слова 
из «Песни о буревестнике» М. Горького: «Безумству храб-
рых поем мы славу!». Так и вошел этот трус в «золотой спи-
сок» школы как образец храбрости. Каюсь, это полотнище 
было моей затеей. Когда я писал этот лозунг, все присутст-
вовавшие буквально плакали от смеха.

Мы, естественно, жили в атмосфере слежки и доносов. 
Время от времени какой-либо курсант исчезал. Ходили слу-
хи, что его «взяли за политику». Мы обычно избегали раз-
говаривать в опасном направлении и были осторожны. Вы-
работалось умение сразу определять, с кем и о чем можно 
было говорить. Кроме того, было ясно, что «органы» рабо-
тали сугубо формально, т.е. отбирали жертвы более или 
менее случайно и в соответствии со своими собственны-
ми критериями: им надо было «обозначать» свою деятель-
ность перед вышестоящим начальством («щелкать каблу-
ками»), но так, чтобы не вредить подразделению, в кото-
ром они работали, и самим себе. Им надо было показать, 
что они «бдят», но что часть является здоровой в идейно-
политическом отношении. Имея в изобилии осведомите-
лей и доносы, сотрудники «органов» производили отбор 
жертв так, что серьезные идейные враги (вроде меня) ос-
тавались порою нетронутыми, а в их сети попадали люди, 
сдуру сболтнувшие лишнее слово.
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В моих личных взаимоотношениях с «органами» все 
это время не произошло ничего особенного, если не счи-
тать случая с аварией самолета, не имевшей никакой свя-
зи с прошлым.

* * *
После окончания военной школы я принял решение 

начать бездумную жизнь «гусара» современной армии — 
рядового летчика без всяких карьеристских амбиций. Я на-
чал пить водку. Я обнаружил, что могу нравиться женщи-
нам. Мне стало нравиться проводить время в разгульных 
компаниях, участвовать в рискованных приключениях. Все 
это создало мне репутацию бесшабашного гуляки и бала-
гура. За это меня любили на самом низшем уровне армей-
ской иерархии.

За боевые вылеты нам давали по сто грамм водки. Мы 
к ним добавляли еще всякие одуряющие напитки, добытые 
на стороне. Мой стрелок был большой мастер по этой час-
ти. Во время войны на такое «гусарство» смотрели сквозь 
пальцы: лишь бы человек хорошо летал. Но все же это учи-
тывали, ограничивая присвоение званий, присуждение на-
град и повышение в должностях. А я к этому и не стремил-
ся. Я не был исключением: такими было большинство ря-
довых летчиков.

С такими пороками я, как и другие, мог бы вполне нор-
мально продолжать службу и даже вознаграждаться за нее, 
если бы не «политика». В полку уже был летчик, пострадав-
ший за «политику». Хотя он совершил около ста боевых вы-
летов, у него не было никаких наград и не было никако-
го звания. Он был разжалован, лишен наград и осужден на 
десять лет за антисталинские высказывания. Был в штраф-
ном батальоне, кровью искупил свое преступление и был 
возвращен в полк. Мы с ним почувствовали друг в друге 
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родственные души и подружились. В моей жизни это был 
самый глубокий антисталинист.

В книгах и фильмах многократно прославлена фрон-
товая дружба. Не спорю, общая опасность сближает лю-
дей. Но совсем не так сильно, как принято считать. Уже в 
начале войны я заметил, с каким равнодушием люди от-
носились к гибели товарищей. Погибших забывали очень 
быстро. Людьми владели другие чувства — страх, стрем-
ление к самосохранению, к выгоде хоть в чем-либо. Тяже-
лые и опасные условия не ослабляли, а усиливали общие 
принципы поведения людей в массе себе подобных. Ге-
роические и самоотверженные поступки люди совершали 
в порядке исключения. В большинстве известных мне слу-
чаев люди, слывшие героями, были отобраны на эту роль 
начальством. Награды выдавались тоже в зависимости от 
решений начальства. Настоящие герои обычно погибали 
и редко вознаграждались. Коммунистические принципы 
распределения наград, должностей и даже репутации дей-
ствовали и в условиях человеческой бойни.

Это время было весьма противоречивым. С одной сто-
роны, я все глубже погружался в трясину «гусарства», а с 
другой стороны, во мне стали усиливаться мои социаль-
ные и литературные наклонности. Я принципиально отка-
зался от всяких попыток выслуживаться и делать карьеру, 
отдавшись с этой точки зрения во власть обстоятельств. 
Таких, как я, было много. Служба в авиации располагала к 
этому. С одной стороны — привилегированные условия, 
уважение к ним как к смертникам. С другой стороны — 
возможность быть сбитым в ближайшем же бою и готов-
ность погибнуть в любой момент. Считается, что плохие ус-
ловия жизни способствуют развитию безразличия к жизни 
и готовности к смерти. Я на основе своих наблюдений убе-
дился, что это далеко не всегда верно. Я не раз видел, как 
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люди в самом жалком состоянии цеплялись за жизнь лю-
бой ценой и как люди с довольно благополучными усло-
виями отважно шли на смерть. Именно хорошие условия в 
авиации развивали в нас готовность к смерти, ибо все рав-
но уклониться было нельзя. Да мы и не стремились укло-
няться, за редким исключением. Участие в боях делало нас 
исключительными личностями, уклонение же от этого ка-
ралось презрением.

* * *
Я время службы в авиации считаю одним из самых луч-

ших в моей жизни. Самые опасные для штурмовиков годы 
войны прошли. Советская авиация завоевала господство в 
воздухе. Нас сбивали, но не так часто, как раньше. Средняя 
продолжительность жизни летчика увеличилась с десяти 
до пятнадцати, а к концу войны даже до двадцати боевых 
вылетов. Кормили нас по тем временам превосходно. Оде-
вали по общеармейским нормам, но мы ухитрялись раздо-
бывать щегольское обмундирование. Плюс летное обмун-
дирование тоже придавало нам вид аристократии армии. 
После полетов нам давали водку официально. Мы добав-
ляли еще. Вечерами проводили время на танцах. В полку 
было много девушек — радистки, мотористки, механики. 
Многие из них были красивыми и имели среднее образо-
вание. Плюс к тому в зенитных батареях, охранявших наши 
аэродромы, служили в основном девушки.

Дело шло к победе. В армии назревало состояние ли-
кования по этому поводу. Это было время наград. Летать 
стало не так опасно, а награды получать стало легче. Нача-
лась оргия наград. Причем награды как из рога изобилия 
сыпались на начальство и на всех тех, кто вообще в боях 
не участвовал. Я тогда произвел свои измерения и устано-
вил, что более семидесяти процентов наград были даны 
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людям, вообще не участвовавшим в боях в собственном 
смысле слова. Много лет спустя, когда признали конкрет-
ную социологию, я с удивлением узнал, что произвел свои 
те вычисления военных лет вполне корректно. Вся масса 
людей, от которых зависела наша жизнь, становилась доб-
рее и великодушнее. Люди стали свободнее себя чувство-
вать в смысле выражения мыслей.

Я не буду описывать конкретно боевые эпизоды. Это 
обычно была рутинная работа, интересная только опасно-
стью и приятными последствиями, если ты уцелел. Помню 
лишь общее психологическое состояние, связанное с ними. 
Должен сказать, что я, как и другие, с удовольствием при-
нимал участие в боевых вылетах. Настроение было празд-
ничным, приподнятым. Было приятно ощущать себя обла-
дателем мощной боевой машины, было приятно бросать 
бомбы и стрелять из пушек и пулеметов. Жертвы нашей 
«работы» мы не видели близко. Они фигурировали в наших 
отчетах в виде чисел убитых солдат и офицеров противни-
ка и уничтоженной техники. Иногда мы летали бреющим, 
т.е. на малой высоте, расстреливая из пушек и пулеметов 
мечущихся на земле людей. И это тоже доставляло удовле-
творение. По нас, конечно, стреляли зенитки. На нас напа-
дали «мессера». И многих сбивали. В этом было мало при-
ятного, но мы знали, что если тебе суждено погибнуть, то 
«это только раз». Смерть в штурмовой авиации была быст-
рой и безболезненной. В случае попадания штурмовик, на-
чиненный бензином, бомбами и снарядами, обычно взры-
вался в воздухе или при ударе о землю. Кроме того, немцы 
летчиков-штурмовиков в плен не брали: убивали на месте.

Машина, на которой я летал (Ил-2), была потрясаю-
щей во многих отношениях. Я ее считаю самым гениаль-
ным изобретением для целей войны. Однажды я должен 
был фотографировать результаты работы эскадрильи по 
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бомбежке железнодорожного узла. Я должен был зайти на 
цель, включить фотопулемет и ни в коем случае не манев-
рировать, т.е. не уклоняться от зенитного огня. И меня ос-
новательно изрешетили. Один снаряд угодил в ящик для 
пулеметных лент, другой — в мотор. Heсколько цилинд-
ров вышло из строя. Но я все-таки дотащился до ближай-
шего аэродрома, где «сидел» другой полк, и приземлился. 
Осматривавшие мою машину инженеры заявили, что в та-
ком состоянии самолет теоретически не мог лететь. Но я 
все-таки долетел.

* * *
Одновременно с нарастанием тех благ, о которых я го-

ворил выше, происходило нарастание явлений противо-
положного характера. Страна оправилась от шокового со-
стояния поражений и восстановила уверенность в способ-
ности выжить. Объективные закономерности отношений 
между людьми и их поведения стали заявлять все настой-
чивее и очевиднее. В условиях поражений, растерянности 
и перестройки страны в ходе разрушительной войны со-
циальный аспект жизни отошел на задний план. Теперь же 
он снова стал заявлять претензии на главные роли. Напри-
мер, награды стали самым циничным образом распреде-
ляться в соответствии с чинами и формальными принци-
пами оценки людей, а не в зависимости от личных заслуг. 
Карьеристы, подхалимы и приспособленцы получили пре-
имущества в продвижении по службе и в получении чинов. 
Фиктивные дела стали занимать место дел фактических, 
преувеличение успехов в отчетах стало принимать гроте-
скные формы.

Однажды я сказал по этому поводу, что если бы в на-
ших отчетах о военных успехах была бы хотя бы половина 
правды, то у немцев уже не должно было бы остаться ни од-
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ного солдата, ни одного танка, ни одного самолета. О моем 
высказывании донесли политруку, и я имел с ним непри-
ятную беседу. В результате мою кандидатуру на должность 
старшего летчика отклонили. Вместо меня назначили толь-
ко что прибывшего в полк неопытного летчика, который 
успел стать комсоргом полка и кандидатом в члены пар-
тии. Я же был беспартийным. Такого рода случаи, когда 
«тыловикам» отдавали предпочтение, становились обыч-
ными. А что касается наград, то со мной произошел слу-
чай, весьма характерный с этой точки зрения. В один из со-
вершенно безопасных боевых вылетов мне вместо стрелка 
посадили майора из политотдела дивизии. Майору нужно 
было иметь в своем активе личное участие в боях, чтобы 
получить высокую награду. Ко мне его посадили потому, 
что я считался самым «мягким» (или «плавным») летчиком 
эскадрильи. Полет был фактически прогулкой — мы бом-
били какой-то мирный населенный пункт. Я решил про-
учить майора. Я вел машину специально так, что его стало 
мутить. К тому же он перед вылетом выпил для храбрости 
стопку водки. Он облевал всю кабину стрелка и фюзеляж 
самолета. Когда мы приземлились, он чуть живой вылез 
из самолета и хотел уйти, но я его заставил вымыть кабину 
и фюзеляж, угрожая пистолетом. Мне за эту выходку дали 
двое суток ареста. А майора наградили орденом Красного 
Знамени за участие в боях и «проявленную при этом храб-
рость». Кроме ареста, я был наказан тем, что меня отстра-
нили от очередной законной награды.

О том, до какой нелепости дошла наградная систе-
ма, говорит хотя бы такой факт. К нам в воздушную армию 
прибыла важная комиссия из Москвы. Я был дежурным по 
полку, когда комиссия должна была прибыть к нам. Зная по 
опыту, на что обычно обращают внимание в таких случа-
ях, я мобилизовал всех людей, не занятых на аэродроме, 
на уборку мусора в расположении полка и в помещениях. 
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Я попал, как говорится, в яблочко. В других полках комис-
сия возмущалась именно захламленностью территории, 
окурками в помещениях, плохой заправкой коек. В нашем 
полку она была потрясена порядком. За это ряд старших 
офицеров полка был награжден орденами и медалями, а 
меня наградили почетным оружием — немецким пистоле-
том «вальтер».

* * *
Хотя я вроде бы оторвался от прошлого, я не мог ото-

рваться от своей натуры. Она постоянно вылезала наружу 
в репликах, речах, экстравагантных выходках.

Вместе с тем было общепризнано, что я лучше всех в 
полку занимался политической подготовкой и знал мар-
ксистские тексты лучше самого политрука. Когда политру-
ку требовалось процитировать «Краткий курс истории ВКП 
(б)», он обращался ко мне, и я читал эти места наизусть. Но 
иногда я точный текст забывал, особенно после пьянок. 
Тогда я импровизировал, причем всегда так, что отличить 
мой бред от сталинского было невозможно. Политрук как-
то спросил меня, почему я вел себя так плохо, хотя был хо-
рошо знаком с марксизмом. Я ответил, что именно поэто-
му. Он сказал, что я опасный человек и что за мной надо 
смотреть в оба. Но ему это не удалось. На нашем аэродро-
ме приземлился истребительный полк. Некоторое время 
мы жили вместе. Истребители оказались еще более распу-
щенными и анархичными, чем мы. Вечером на танцы они 
приходили вдребезину пьяные и устраивали дебоши. Наш 
политрук однажды приказал одному такому пьяному ис-
требителю покинуть помещение и идти спать. Тот вынул 
пистолет и пристрелил нашего замполита. В победоносной 
армии стали замечаться признаки морально-психологиче-
ского разложения.
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Почему меня терпели? Во-первых, потому, что я был 
не один такой и даже не худший. Были экземпляры и поху-
же меня. Во-вторых, была война, я добросовестно выпол-
нял обязанности «смертника». В-третьих, я никому не ста-
новился поперек дороги, никому не мешал. В-четвертых, 
на мое поведение смотрели как на мальчишество. Кто мог 
знать, что я был потенциальным автором «Зияющих вы-
сот», если об этом не помышлял и я сам?!

Впрочем, в это время я сочинял много стихов. И начал 
задумываться над тем, чтобы написать повесть или роман. 
И даже написал кое-что. Но рукописи пропали при доволь-
но комических обстоятельствах. Мы перебазировались с 
одного аэродрома на другой. Личные вещи мы погрузили в 
бомболюки. На новом аэродроме мы не успели разгрузить-
ся, как нам подвесили внешние большие бомбы, не влезав-
шие в люки, и сразу послали на задание. После обычной 
бомбежки объекта нам с земли по радио приказали «про-
дублировать аварийно». Мы бомбы сбрасывали всегда с 
помощью электросбрасывателя. Иногда они застревали в 
бомболюках. Это было опасно: при посадке бомбы могли 
вывалиться и подорвать самолет. Чтобы этого не произош-
ло, мы иногда открывали бомболюки на всякий случай еще 
и механическими средствами — «аварийно». В этот раз нам 
приказали это сделать с земли. Я выполнил приказание, и 
мои личные вещи, в том числе шинель, сапоги и рукописи, 
улетели в расположение разбомбленного противника. Ши-
нель и сапоги было жаль — это были действительно боль-
шие ценности. О рукописях я даже не подумал. К тому же 
хранить их было небезопасно. В то время, когда мы летали, 
дневальные и дежурные по приказанию Особого отдела 
осматривали наши вещи. Рукописи мне приходилось пря-
тать, оставляя для осведомителей лишь то, в чем не было 
ничего криминального.
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Германия

Германия ошеломила нас своим сказочным (сравни-
тельно с нашей российской нищетой) богатством. Миллио-
ны советских людей вдруг увидели, что тот уровень жиз-
ни, о каком они мечтали как о коммунистическом изоби-
лии, уже был обычным уровнем в Германии, а значит, так 
думали люди, и в других капиталистических странах. Как 
мыльный пузырь, лопнул образ капиталистических стран, 
создававшийся советской идеологией и пропагандой. Дос-
тойной насмешки стала марксистская сказка об обществе 
изобилия в будущем. Еще более убогой стала выглядеть 
российская убогость. Советские люди, придя в Германию, 
не увидели того, как добывалось такое изобилие, какую 
цену люди тут платили за него. Они видели лишь очевид-
ные результаты — дома, дороги, одежду, обувь, посуду 
и другие вещи, которые до сих пор являются предметом 
мечтаний и мерилом богатства для советских людей. И то, 
что они видели, оказывало на них гораздо более сильное 
влияние, чем слова идеологии и пропаганды об эксплуата-
ции и каторжном труде. 

Миллионы советских людей вошли в Германию как по-
бедители. Массы населения Германии бежали от Советской 
армии, бросая все свое имущество. Это усиливало види-
мость богатства. Причем богатство это было доступно. Оно 
рассматривалось как военные трофеи. Началось организо-
ванное и стихийное разграбление брошенных ценностей. 
И не только брошенных.

Военнослужащие полка стали стремительно «обарах-
ляться». За трофеями снаряжались специальные машины и 
команды. Потом трофеи делились в полку в соответствии с 
чинами и званиями. Началась оргия посылок в Советский 
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Союз. Опять-таки по нормам. Я категорически отказался 
участвовать в «обарахлении» и в дележе трофеев. Я ска-
зал себе, что, если даже под ногами у меня будут валять-
ся бриллианты, я не унижусь до того, чтобы нагнуться за 
ними. Я до сих пор горжусь тем, что не взял в брошенных 
домах даже зубную щетку. Такое мое поведение вызывало 
недовольство у прочих офицеров полка. Они чувствовали 
себя грабителями, глядя на меня. Со мной имел длинный 
разговор новый замполит полка, убеждая меня в том, что 
трофеи есть законная плата немцев за ущерб, причинен-
ный ими нашей стране. Я не оспаривал его мнение, но ос-
тавался при своем. Я говорил, что не имею ничего против 
того, что наши солдаты и офицеры подбирают вещи, бро-
шенные немцами. Я лишь сам не хочу это делать принци-
пиально.

Подавляющее большинство солдат и офицеров нашей 
армии вообще не имели возможности приобретать «тро-
феи» или получали ничтожные подачки. Грабежом Герма-
нии занималось меньшинство. Но все равно этих «бара-
хольщиков» было много, и они влияли на общие настрое-
ния «барахольства» в армии. У нас в полку было несколько 
таких хапуг. Их презирали. Настоящими грабителями, од-
нако, были офицеры, сержанты и солдаты частей, обслу-
живавших боевые части, специальные трофейные коман-
ды, старшие офицеры и генералы. Многие грабили очень 
практично, умело и со знанием дела. Они вывезли из Гер-
мании действительно огромные ценности. Выше я упоми-
нал об офицере, который симулировал потерю ориенти-
ровки и стал адъютантом эскадрильи. После окончания 
войны он сразу же демобилизовался из армии. Уехал он с 
двенадцатью битком набитыми чемоданами. Не знаю, су-
мел он довезти их до дома или нет. Он увозил вещи на пер-
вый взгляд бессмысленные, например швейные иголки и 
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копировальную бумагу для пишущих машинок. Но в то вре-
мя такие вещи были дефицитом в России и стоили больших 
денег. Один из генералов нашей армии, случайно напоров-
шийся на забытую мину и раненный в ноги, уехал в Союз с 
двумя вагонами «барахла». В этом «барахле» были дорогие 
концертные рояли, мотоциклы, зеркала, фарфоровая посу-
да, серебряные и золотые столовые приборы, картины, ру-
лоны мануфактуры, ящики вин. Уже находясь в резерве, я 
познакомился с бывшим офицером трофейной команды. 
Он уезжал домой «налегке»: с мешочком драгоценностей.

У этого офицера сложилась забавная судьба. Он был 
летчиком-истребителем, успешно летал, сбил несколь-
ко немецких самолетов, был награжден многими ордена-
ми, был сбит и ранен, после госпиталя допущен к поле-
там лишь на легкомоторных самолетах, стал летчиком свя-
зи при штабе корпуса. Однажды ему надо было доставить 
политического генерала в штаб армии. Он спьяну потерял 
ориентировку и сел на территорию, занятую немцами. Ге-
нерал вылез из самолета. Летчик увидел немцев, бегущих 
к самолету. И генерал их увидел. Но летчик не стал ждать, 
пока генерал влезет в кабину, дал газ и пошел на взлет. Ге-
нерал успел схватиться за руль глубины. Схватился с такой 
силой, что прорвал обшивку. Так с генералом на хвосте, то 
подпрыгивая на несколько метров, то плюхаясь обратно 
на землю, самолет проскочил линию фронта. Генерал все-
таки выжил. Летчик оправдался тем, что все-таки спас гене-
ралу жизнь. Из авиации его отчислили. И он через каких-то 
друзей устроился в трофейную команду.

* * *
Германия поразила нас также обилием общедоступ-

ных женщин. Практически доступны были все, начиная от 
двенадцатилетних девочек и кончая старухами. Сейчас мне 
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иногда приходится слышать, будто Советская армия наси-
ловала немецких женщин.

В той мере, в какой мне была известна реальная си-
туация, могу сказать, что это утверждение абсурдно. Ко-
гда мы вошли в Германию, немецкие женщины уже почти 
все были изнасилованы, если они вообще оказывали со-
противление. И почти все были заражены венерическими 
болезнями. В нашей армии за изнасилование судили воен-
ным трибуналом, а заболевших венерическими болезня-
ми отправляли куда-то на принудительное лечение. Я ви-
дел однажды эшелон, полностью набитый такими боль-
ными. Вагоны (конечно, товарные) с больными сифилисом 
были заперты снаружи, окна были затянуты колючей про-
волокой. В одной деревне нас распределили на ночлег по 
домам. Хозяин дома, старик, вышел к нам и предложил в 
наше распоряжение дочь и внучку. В руках у него был лист 
бумаги, в котором расписывались те, кто пользовался его 
«гостеприимством». Немцы чувствовали себя соучастника-
ми Гитлера и виновными в том, что немецкая армия тво-
рила в Советском Союзе. Они ожидали нечто подобное и 
со стороны Советской армии. И готовы были услужить чем 
угодно, и в первую очередь — женским телом. Надо ска-
зать, что советские солдаты эту возможность не упускали. 
Сколько из них заболело венерическими болезнями, труд-
но сосчитать.

Моя служба на территории Германии началась с траги-
комического случая. Я мог объясняться по-немецки. Поэто-
му некоторые офицеры, желавшие завести амурные дела с 
немками, обращались ко мне за помощью. В их числе ока-
зался тот самый майор из политотдела дивизии, о котором 
я уже упоминал. Я познакомил его с очень красивой жен-
щиной, на которой несколько ребят подцепили гонорею. 
Потом в дивизии потешались над тем, что «Зиновьев награ-
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дил триппером майора К.». Тайну выдал он сам: обнаружив 
болезнь, он пожаловался на меня в Особый отдел.

Однажды в расположении полка задержали мальчи-
ка, прокалывавшего шилом шины наших автомашин и мо-
тоциклов. Много лет спустя я рассказал об этом моим ас-
пирантам из ГДР. Один из них покраснел и сказал, что это 
был не он. Но я подозреваю, что это был именно он, так 
как он был родом как раз из этого поселка и по возрас-
ту подходил. Он стал членом компартии и сделал прилич-
ную карьеру.

Последние бои

Хотя война перенеслась на территорию Германии, 
немцы воевали с ожесточением. Временами нам приходи-
лось туго. Во время одного из боевых вылетов немцы сби-
ли сразу четыре наших самолета. В этот вылет подбили и 
меня. В моей машине насчитали более тридцати пробоин.

Около Берлина мы впервые увидели в воздухе немец-
кие реактивные самолеты Ме-262. Они вызвали у нас вос-
хищение, а не страх. Война кончалась, и эти чудесные са-
молеты не могли изменить ее очевидный исход. Мы дваж-
ды подвергались их атакам и оба раза успешно отразили 
их. В 1982 году в Мюнхене мне позвонил человек, назвав-
шийся доктором Мутке. Он узнал обо мне от швейцарско-
го генерала, читавшего мои книги и приглашавшего меня 
на конференции. Из разговора с ним я узнал, что во время 
войны он летал на Ме-262 как раз на нашем участке фрон-
та. Мы потом встречались не раз и подружились. Он, как и 
я, сохранил психологию летчика той войны.

Из-под Берлина наш полк перебросили в Чехослова-
кию, где мы встретили капитуляцию Германии. На радо-
сти мы бросились на аэродром и расстреляли весь боевой 
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комплект в ознаменование победы. Но оказалось, что для 
нас война еще не окончилась. Нам пришлось воевать еще 
несколько дней. И эти полеты были не безопасными. Один 
летчик был подбит, сел в расположении противника. Его со 
стрелком сожгли живьем вместе с самолетом. У меня был 
поврежден руль глубины. При посадке тяга руля совсем 
оборвалась. Если бы я в воздухе сделал резкое движение, 
то гибель была бы неизбежна.

Победа. Тост Сталина

Война окончилась. Но я и многие другие летчики не ис-
пытывали по этому поводу ликования. Наоборот, мы жале-
ли, что война кончилась. Роль смертника меня вполне уст-
раивала. В этой роли я пользовался уважением, мне про-
щалось многое такое, что не прощалось тем, «кто ползал». 
С окончанием войны все преимущества смертника пропа-
дали. Мы из крылатых богов превращались в ползающих 
червяков.

Этот перелом мы почувствовали сразу. Одного заслу-
женного летчика посадили под арест и затем судили офи-
церским судом чести за то, что не отдал честь штабному 
офицеру, старшему по чину. Судили в назидание другим, 
так как армия на глазах разлагалась. После нелепого и ос-
корбительного суда летчик застрелился. Узнав об этом, я 
понял, что мне не место в армии мирного времени, и при-
нял решение при удобном случае демобилизоваться.

На банкете в Кремле в честь победы Сталин поднял 
тост за русский народ. Он имел в виду этнических рус-
ских. По поводу тоста я сочинил стихотворение. В 1975 го-
ду я восстановил его и включил в книгу «Светлое будущее». 
А тогда, в 1945 году, мне пришлось отречься от авторства, 
когда Особый отдел пытался найти автора.
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Вот поднялся Вождь в свой невзрачный рост
И в усмешке скривил рот.
«Поднимаю, — сказал, — этот первый тост
За великий русский народ!
Нет на свете суровей его судьбы.
Всех страданий его не счесть.
Без него мы стали бы все рабы,
А не то, что ныне мы есть.
Больше всех он крови за нас пролил.
Больше всех источал он пот.
Хуже всех он ел. Еще хуже пил.
Жил как самый паршивый скот.
Сколько всяческих черных дел
С ним вершили на всякий лад.
Он такое, признаюсь, от нас стерпел,
Что курортом покажется ад.
Много ль мы ему принесли добра?!
До сих пор я в толк не возьму,
Почему всегда он на веру брал,
Что мы нагло врали ему?
И какой народ на земле другой
На спине б своей нас ютил?!
Назовите мне, кто своей рукой
Палачей б своих защитил!».
Вождь поднял бокал. Отхлебнул вина.
Просветлели глаза
                                    Отца.
Он усы утер. Никакая
                                        вина
Не мрачила его лица.
Ликованием вмиг переполнился зал…
А истерзанный русский народ
Умиления слезы с восторгом лизал,
Все грехи отпустив ему наперед.
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* * *
За время войны моя юношеская «социологическая бо-

лезнь» ослабла, но не исчезла насовсем. Время от времени 
она давала знать о себе, в особенности в связи с награда-
ми, присвоением званий, продвижением по службе и про-
чими «бытовыми» явлениями, включая даже распределе-
ние женщин. Общие законы коммунизма тут действовали 
с циничной обнаженностью. Конечно, были многочислен-
ные случаи, когда личные заслуги и способности играли 
роль. Но в общей массе их было не так уж много. Я не знаю 
ни одного случая, чтобы молодой человек за счет личных 
достоинств поднялся бы выше полковника. Стремитель-
ные карьеры совершались по законам сугубо социальным, 
а не профессиональным. Василий Сталин быстро стал гене-
ралом, будучи полным ничтожеством. Такого рода взлеты 
в карьере, как в Гражданскую войну, в эту войну были ис-
ключены. Тогда унтер-офицеры и младшие офицеры мол-
ниеносно поднимались на высшие военные должности. 
Гражданская война была войной революционной. Война 
же с Германией была войной уже установившегося ком-
мунистического общества от внешнего нападения. В ней 
главную роль играли законы утвердившегося коммунизма, 
а не законы революционной эпохи. Несколько ускорились 
карьеры внутри каждого из трех (грубо говоря) слоев ар-
мейской иерархии — низшего, среднего и высшего. Лейте-
нанты быстрее продвигались в капитаны, майоры быстрее 
продвигались в полковники, генерал‑майоры быстрее дви-
гались к званиям генералов армий и маршалов. Это про-
исходило за счет потерь, расширения армии и общего по-
вышения людей в чинах и званиях. Но переход из низше-
го слоя в средний и из среднего в высший в массе почти не 
ускорился. И в подавляющем большинстве случаев такой 
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переход происходил не на основе реальных заслуг людей, 
а на основе социальных взаимоотношений, ничего общего 
не имевших с героизмом и талантом. Я этой проблемой ин-
тересовался специально. И если уж война не поколебала 
стабильность системы продвижения по служебной лестни-
це, так думал я, то тем более эта система должна стать ста-
бильной в мирное время. Время Наполеонов прошло.

О войне

Понимание причин, сущности хода и последствий вой-
ны есть один из пробных камней западного способа мыш-
ления. Мне приходилось вести сотни разговоров на темы 
прошлой войны с западными людьми самых разных кате-
горий и национальностей. Я был поражен тем, как мало 
эти люди знали о войне и как извращенно они ее оценива-
ли. Я не хочу сказать, что все люди на Западе таковы. При 
желании и тут можно найти знающих и понимающих лю-
дей, более или менее объективные книги. Я здесь имею в 
виду состояние массового сознания, причем в той мере, 
как мне это удалось заметить. Характерным для него, на 
мой взгляд, является игнорирование социальной сущно-
сти войны, искажение роли западных стран, недооценка 
роли Советского Союза и его армии, переоценка интеллек-
та западных политиков и вклада западных стран в разгром 
Германии. С методологической точки зрения характерным 
для западного способа мышления обо всем, что касается 
Советского Союза, является стремление найти некое сен-
сационное разоблачение неких секретов, одним махом 
объясняющих все. Одеревенелость и поверхностность су-
ждений, ползучий эмпиризм и прочие явления мышления, 
которые мы в школьные годы называли «метафизическим» 
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способом мышления, оказались вполне реальными свой-
ствами западного массового понимания важнейших собы-
тий современности.

В мою задачу не входит исследование войны как тако-
вой. Я касался и намерен впредь касаться войны лишь по-
стольку, поскольку она была фактором в моей жизни, кон-
кретнее говоря, в моем жизненном эксперименте и в моем 
понимании советского общества. Лишь с этой точки зре-
ния хочу обратить внимание читателя на некоторые уроки 
войны, которые я извлек лично для себя.

Выражение «мировая война» не является научным по-
нятием. Оно обозначает лишь тот факт, что в войну вовле-
каются страны, играющие в соответствующее время ре-
шающую роль в мировой истории. Но тем самым еще не 
определяется социальный тип войны. Чтобы охарактери-
зовать социальный тип войны, нужно охарактеризовать 
социальный тип стран, участвующих в войне, и их цели. А с 
этой точки зрения между Первой и Второй мировыми вой-
нами имеется существенное различие. Первая мировая 
война была войной между социально однотипными про-
тивниками. Это была война за передел мира. Классически 
ясное описание этого типа войны дано Лениным, и я здесь 
не хочу повторять общеизвестные истины на этот счет. 
Что же касается Второй мировой войны, то тут сложилась 
прочная традиция умолчания относительно ее социально-
го характера. Советская концепция вносит некоторое раз-
нообразие, рассматривая эту войну со стороны Советского 
Союза как войну отечественную. Но слово «отечественная» 
нисколько не характеризует социальный аспект войны.

Я утверждаю, что Вторая мировая война была соци-
ально неоднородной. Она содержала в себе два типа войн: 
империалистическую войну в ленинском смысле (войну 
однотипных капиталистических стран за передел мира) и 
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войну социальную, т.е. войну между двумя социальными 
системами — между капитализмом и коммунизмом. Война 
гитлеровской Германии против Советского Союза была, по 
существу, попыткой стран Запада раздавить коммунисти-
ческое общество в Советском Союзе. Причем это не была 
война одинаково виновных с точки зрения ее развязыва-
ния партнеров. Инициатива исходила со стороны Запада 
хотя бы по той причине, что Советский Союз к войне под-
готовиться не успел.

Социальная война как составная часть Второй миро-
вой войны, причем главная и фундаментальная ее часть, 
показала, что коммунистический социальный строй спо-
собен выдерживать трудности и катастрофы эпохально-
го и глобального масштаба. Он родился в результате Пер-
вой мировой войны как следствие катастрофальной ситуа-
ции в России и как средство преодоления этой ситуации. 
И в годы после революции, в годы Второй мировой вой-
ны и в последующие годы после нее он доказал со стопро-
центной очевидностью, что он есть социальный строй, как 
будто специально приспособленный для самосохранения 
страны в условиях грандиозных трудностей и для преодо-
ления их. В эти годы стало также очевидно, что этот соци-
альный строй не способен успешно конкурировать с ка-
питалистическим строем в сфере экономики и поднять 
жизненный уровень населения выше такового в странах 
Запада. Но это бесспорное обстоятельство нисколько не 
колеблет первое, а именно поразительную способность 
коммунистических стран выживать в условиях, немысли-
мых для стран Запада. И с этим объективным обстоятельст-
вом Запад должен так или иначе считаться. Потоком слов, 
скрывающих это, можно затуманить сознание людей. Но 
словами не уговоришь историю эволюционировать в том 
направлении, как хотелось бы.
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Бесспорно, что страны Запада помогли Советскому 
Союзу разгромить гитлеровскую Германию. Но ведь они 
это сделали не из любви к коммунизму. Сначала они при-
ложили титанические усилия к тому, чтобы направить гит-
леровскую экспансию на Советский Союз. Стать союзни-
ками Советского Союза их вынудили исторические об-
стоятельства. Важен фактический результат: они помогли. 
Вторая мировая война переросла в войну социальную. 
Коммунизм вышел победителем из нее. Инициатива миро-
вой истории перешла к коммунизму. Капитализм оказал-
ся в позиции обороны. Проблема реального коммунизма 
и его исторических перспектив стала главной проблемой 
современности. И никаких иных, более глубоких, «секре-
тов» во Второй мировой войне нет. Всякого рода «новые» 
ее концепции касаются лишь хода войны и ее второстепен-
ных событий, а не ее сути, или являются лишь новыми фор-
мами фальсификации истории.

* * *
В начале войны несколько миллионов советских воен-

нослужащих оказались в плену у немцев. Многие люди на 
Западе усматривали и до сих пор усматривают в этом при-
знак отрицательного отношения к советскому социально-
му строю. Это мнение абсурдно. В плен сдавались целые 
подразделения, даже армии. Сдавались не из ненависти к 
коммунизму, а в силу военной безвыходности положения, 
бездарности командования и других причин, не имеющих 
ничего общего с отношением людей к своему социально-
му строю. Под Сталинградом в плен сдалась армия Пау-
люса вовсе не из-за того, что немцы вдруг невзлюбили на-
ционал-социализм. Когда в плен сдается целое подразде-
ление, мнение отдельных солдат не спрашивают. Конечно, 
многие советские люди сотрудничали с немцами. Но мно-
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гие ли из них делали это из ненависти к советскому соци-
альному строю?! Большинство делало это из шкурнических 
соображений, из желания просто выжить, из страха. Среди 
советских людей шкурников, трусов, подлецов, приспособ-
ленцев, двурушников имеется не меньше, чем среди запад-
ных людей. Приписывать массам советских людей поступ-
ки в силу ненависти к социальному строю — значит силь-
но идеализировать их. Можно не любить советский строй 
и мужественно сражаться на войне за него. Можно любить 
его и быть при этом трусом и предателем. Генерал Власов 
стал предателем, потому что ему не повезло. Сложись ина-
че его военная судьба, он вошел бы в число сталинских 
холуев. Советская официальная концепция войны утвер-
ждает, что война была освободительная и отечественная, 
что советские люди были охвачены чувством патриотизма 
и благодаря этому мы победили. Не спорю, в массе наро-
да было много патриотов. Но победа в войне была преж-
де всего победой социального строя страны и лишь во вто-
рую очередь победой патриотизма, героизма и прочих об-
щечеловеческих качеств.

Абсурдно также мнение, будто советские люди сра-
жались за Родину, а не за советский социальный строй. Ко 
времени начала войны коммунистический строй для боль-
шинства советских людей стал их образом жизни, а не по-
литическим режимом. Отделить его от массы населения 
было просто невозможно практически. Хотели люди это-
го или нет, любая защита ими себя и своей страны означа-
ла защиту нового социального строя. Россия и коммунизм 
существовали не наряду друг с другом, а в единстве. Раз-
гром коммунизма в России был равносилен разгрому са-
мой России. Победа России означала победу коммунизма.

Несмотря ни на какие потери в первые месяцы войны, 
несмотря на превосходство немцев в технике и организа-
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ции операций, в моем окружении я не встречал ни одно-
го человека, который не верил бы в нашу победу. Конечно, 
тут играла роль боязнь людей высказываться откровенно. 
Но дело не только в этом. Уверенность в победе базирова-
лась на факторах, которые были очевидны для всех нас и 
общеизвестны. Главные из этих факторов суть способность 
самого коммунистического социального строя выживать 
в трудных условиях и неоднородность стран, считавших-
ся «капиталистическим окружением». Мы знали о том, что 
западные страны вроде Англии, Франции и США гораздо 
больше боялись победы гитлеровской Германии, чем на-
шей. Они были уверены в том, что победа Германии была 
бы для них катастрофой. Мы были уверены, что страны За-
пада, враждующие с Германией, рано или поздно присое-
динятся к нам в борьбе с Германией и помогут нам разгро-
мить ее.

* * *
Считается, что наши слабости суть продолжения на-

ших достоинств. Но в такой же мере верно и другое: наши 
достоинства суть продолжения наших слабостей. Во вся-
ком случае, война обнаружила, что в отношении Советско-
го Союза было верно как то, так и другое. Нужно было быть 
слепым, чтобы не заметить, что как сила, так и слабость Со-
ветского Союза проистекали из одного и того же источни-
ка — из его социального строя.

Поражения начала войны обычно сваливают на выс-
шее руководство страной и на Сталина лично. Но ведь уже 
перед войной в основном сложилась коммунистическая 
организация населения страны и система власти и управ-
ления, пронизывающая все общество. Уже тогда дала о себе 
знать низкая степень деловой эффективности коммунисти-
ческой системы, причем даже в таком деле, как подготов-
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ка к войне. Эта система обнаружила способность сравни-
тельно быстро поднимать страну из состояния разрухи до 
некоторого уровня, высокого сравнительно с уровнем раз-
рухи. Но она при этом быстро достигала потолка, и в дей-
ствие вступали тенденции к застою, к разрастанию бюро-
кратии, к волоките, к очковтирательству и другие явления 
реального коммунизма, о которых лишь теперь заговори-
ли в Советском Союзе. Впрочем, и теперь говорят о них как 
о недостатках, которые явились результатом ошибок про-
шлого руководства и которые можно преодолеть. Начав 
«думать по-новому», советские руководители так и не ри-
скнули углубиться до объективных законов своего общест-
ва как главной причины уже очевидных всем недостатков.

Поражения начала войны вынудили советское руково-
дство к тому, чтобы использовать преимущества советского 
строя, позволяющего мобилизовать все силы и все ресур-
сы страны на оборону и использовать их централизован-
ным образом. При этом не надо думать, что перед войной 
и в начале войны проявились лишь негативные свойства 
строя, а потом — лишь позитивные. Во все периоды дейст-
вовали и те и другие. Просто в различных условиях полу-
чали некоторые преимущества те или другие.

В оценке возможностей и способностей коммунисти-
ческого строя надо быть диалектиком в хорошем смысле 
этого слова, т. е. проявлять гибкость мышления, избегать 
односторонности и одеревенелости мысли. Это я заметил 
уже тогда на массе жизненных примеров. Вот некоторые 
из них, на которые я обратил внимание еще в годы войны. 
Перед войной в армии произошла «чистка», было аресто-
вано огромное число командиров всех рангов, особенно 
высших. Это катастрофически сказалось на состоянии выс-
шего командного состава армии и внесло свою долю в по-
ражения начала войны. Но нет худа без добра. Эти репрес-
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сии привели к обновлению низшего и среднего командно-
го состава армии. На место малограмотных командиров 
пришли люди со средним и высшим образованием. И этот 
фактор сыграл важнейшую роль в войне. В свое время Бис-
марк сказал, что в битве при Садовой победил немецкий 
народный учитель. О нашей войне можно сказать (разуме-
ется, в том же метафорическом смысле), что в ней победил 
советский десятиклассник, т.е. выпускник советской школы 
тридцатых годов.

Тысячи летчиков стали готовить с самого начала вой-
ны. Готовили медленно, причем не с сознательным намере-
нием замедлить процесс подготовки, а потому что не мог-
ли делать быстрее в силу общих принципов организации 
всякого дела. Но опять-таки эта медлительность сыграла 
и свою положительную роль. К концу войны накопили ог-
ромные резервы летчиков. Аналогично произошло с само-
летами. К концу войны страна имела мощную авиацию.

Война шла долго, а между тем никто из тех образован-
ных и способных молодых людей не поднялся в ряды выс-
шего командования. Последнее так и сохранили за собою 
люди, ставшие генералами еще до войны и бывшие ста-
линскими «выдвиженцами». В этом была серьезная сла-
бость Советской армии. Не только слабость, но и сила. Вой-
на была не просто решением «технических» задач убийст-
ва солдат противника. Это было прежде всего социальное 
сражение. Главным было удержать армию под социальным 
контролем, а не «технические» военные проблемы.

Понимало это сталинское командование или нет, оно 
действовало в духе времени и возможностей.

Вследствие поражений начала войны пришлось самые 
важные в военном отношении предприятия эвакуировать 
в глубокий тыл и создавать новые. Волюнтаристские ста-
линские методы сыграли при этом свою положительную 
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роль в смысле ускорения темпов создания военной про-
мышленности и рационализации ее работы, в смысле пре-
одоления косности бюрократической системы управле-
ния. Одновременно сталинистский волюнтаризм стано-
вился препятствием в проявлении положительных качеств 
государственно-бюрократической системы управления.

Одним словом, наблюдая предвоенную ситуацию в 
стране и ход войны с позиций человека, погруженного в 
самые недра советского общества, я накопил достаточно 
материала, чтобы сделать для себя вывод: если я хочу по-
нять сущность, внутренние механизмы, объективные зако-
номерности грандиозного жизненного потока, я должен 
снова начать учиться.

* * *
Невозможно в деталях проследить, какими путями 

формируется мировоззрение и характер человека. Хотя я 
себя в этом отношении делал сам и постоянно занимался 
самоанализом, все равно многое из того, что когда-то иг-
рало роль, испарилось бесследно. Иногда серьезные, каза-
лось бы, события и явления не оказывают никакого влия-
ния на этот процесс. А иногда пустяки производят пере-
вороты в сознании. Еще до войны, работая в секретном 
отделе полка, дивизии и корпуса, я просматривал немец-
кие карты и схемы расположения наших войск, составлен-
ные немецкой разведкой. Эти материалы наша разведка, в 
свою очередь, как-то раздобыла у немцев. Эти карты и схе-
мы были сделаны лучше, чем наши собственные. Офице-
ры отдела подшучивали в связи с этим над немецкой акку-
ратностью. Меня особенно сильно поразил такой факт. На 
одной схеме расположения нашего полка была точно обо-
значена уборная. Уборная эта переполнилась, ее закрыли 
и засыпали, и на новом месте построили новую. Через ка-
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ма, и на ней было отмечено, куда переместилась уборная. 
Прислушиваясь к разговорам офицеров отдела, я узнал, 
что немцы знали о положении в нашей стране и в армии 
лучше, чем само наше руководство и командование Немцы 
педантично изучали жизнь нашей страны и фиксировали 
все до мельчайших деталей вроде той, о которой я упомя-
нул выше. И, несмотря на это, они ровным счетом ничего 
не поняли в сущности советского строя, допустили грубей-
шие ошибки в оценке жизненного и военного потенциа-
ла страны. Для нас это стало ясно уже к концу 1941 года. 
А еще до войны в тех разговорах о немецкой педантично-
сти я слышал высказывание о том, что немцы «за деревья-
ми не видят леса». Один из офицеров, посмеявшись над ис-
торией с уборной, рассказал историю с немецкой энцик-
лопедией, в которой педантично проверили весь текст, но 
проглядели ошибку на обложке: там было написано «Эн-
циклопудия». Не знаю, насколько этот анекдот верен исто-
рически. Но он оказался по существу пророчески верным.
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После войны

Демобилизация

Бесспорно, окончание войны было огромной радо-
стью для всего населения страны. Но плодами победы и 
достоинствами наступившего мира воспользовались дале-
ко не все. Для большинства русских наступил период, мо-
жет быть, еще более трудный, чем во время войны. Плода-
ми победы воспользовались прежде всего самые ловкие 
приспособленцы и те, кто по своему положению в обще-
стве попадал в привилегированные слои. Это ощущалось 
и в армии. Я уже говорил выше об иерархии в распреде-
лении наград и трофеев. Теперь эта оргия продолжалась 
с удвоенной силой. После войны те, кто не принимал уча-
стия в боях, но числился находящимся на фронте, был в чи-
нах или был близок к ним, получили во много раз более на-
град, чем во время войны. Боевые критерии оценки людей, 
еще имевшие силу на низших уровнях армии, стали усту-
пать место критериям мирного времени. Теперь главным 
становилось не то, как ты маневрировал в разрывах зенит-
ных снарядов, как ускользал от «мессеров», как стрелял и 
бомбил, а то, как ты выглядел внешне, как заправлял кой-
ку, как вытягивался перед начальством и щелкал каблука-
ми, как обращался с подчиненными.

Меня должны были назначить старшим летчиком. Но 
командир звена, считавшийся моим другом во время вой-
ны и сразу же «перестроившийся» теперь, написал мне в 
характеристике, будто я не работаю с подчиненными, зло-
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употребляю алкоголем и имею контакты с местным насе-
лением. С подчиненными я не работал в том смысле, что 
продолжал сохранять дружеские отношения, какие были 
приняты во время войны, но стали рассматриваться как 
«запанибратские» теперь. Пил я не больше моего команди-
ра звена, причем обычно в компании с ним. Мои контакты 
с местным населением заключались в том, что я служил пе-
реводчиком для офицеров полка, желавших познакомить-
ся с немецкими «бабами». Как бы то ни было, характери-
стика сработала, и старшим летчиком назначили недавно 
прибывшего в полк летчика, который был инструктором 
в УТАПе (учебно-тренировочный авиационный полк), но в 
боях не принимал участия. Я, разумеется, не мог не реаги-
ровать на такую несправедливость и стал еще более явно 
демонстрировать свое пренебрежение к тем порядкам, ко-
торые теперь начинали господствовать.

Открылись возможности для поступления в военные 
академии, в школы высшего пилотажа и летчиков-испы-
тателей. Места в эти учебные заведения распределялись 
по полкам. Первые счастливчики, однако, как правило, не 
смогли сдать вступительные экзамены даже на подгото-
вительный курс. В полку организовали своего рода курсы 
по подготовке к поступлению в академии (в летную и в ин-
женерную). Я стал натаскивать намеченных кандидатов по 
математике. В награду за это и меня решили было послать 
учиться в Академию имени Жуковского в Москву, считая, 
что я единственный из кандидатов полка могу сдать экза-
мены сразу в академию, а не на подготовительный курс. Но 
и тут вступили в силу неписаные коммунистические прави-
ла жизни в мирное время. На меня поступил рапорт коман-
дира эскадрильи, в котором сообщалось, что я не изучал 
опыт Великой Отечественной войны и даже отвергал это в 
принципе. В доносе была большая доля истины. Опыт вой-
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ны я не изучал, поскольку я его имел. А то, что считалось 
изучением этого опыта, было пустой формалистикой для 
отчетов начальству. Что касается принципиального отно-
шения к опыту войны, то я действительно однажды откры-
то высказал следующее. После Гражданской войны мы до 
начала войны с Германией изучали опыт первой. А к чему 
это привело? Только отказавшись от этого опыта, мы оста-
новили немцев. Надо думать не о прошлой войне, а о бу-
дущей. Опыт прошлых войн, как правило, бывает негати-
вен. Наши Илы скоро снимут с вооружения. Кстати сказать, 
и на самом деле вместо наших же устаревших машин поя-
вились новые штурмовики Ил-10. Хотя скорость у них была 
несколько больше, чем у Ил-2, они тоже были уже про-
шлым авиационной техники. Немецкие Ме-262 показали, в 
чем состояло будущее авиации. Вот эти мои слова, очевид-
ные для всех, но лицемерно считавшиеся ложными и вред-
ными («непатриотичными»), и были теперь инкриминиро-
ваны мне. В академию меня в этот раз не послали. Я был 
этому рад. Но факт сам по себе подействовал на меня все в 
том же направлении. Общество проявляло свое враждеб-
ное отношение ко мне не какими-то грандиозными дейст-
виями, а мелкими укусами со стороны моего ближайшего 
окружения. Когда мой бывший друг командир звена сказал 
как-то, что он действовал из дружеских чувств ко мне, я от-
ветил ему старой пословицей: «Избави меня, Боже, от моих 
друзей, а от врагов я избавлюсь сам».

По окончании войны усилилось моральное разложе-
ние участвовавшей в боях армии. Упала дисциплина. Заста-
вить людей, видавших смерть в лицо, безропотно подчи-
няться начальству и выполнять уставные требования, было 
невозможно практически. Стало расти число всякого рода 
мелких и крупных преступлений. Попытки удержать лю-
дей от контактов с местным населением потерпели сокру-
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шительный крах. Началась буквально эпидемия венериче-
ских заболеваний. Но самое главное — началось идейное 
разложение армии. Миллионы людей посмотрели, как жи-
вут в Европе, сравнили с тем, как живут в России, и сдела-
ли свои выводы. О тяжелом положении в России и о пропа-
гандистской лжи стали говорить открыто. Усилилась оргия 
доносов. Усилилась деятельность «органов». Такую армию, 
однако, уже нельзя было привести в «нормальный» вид ни-
какими мерами. Началась массовая демобилизация, отвод 
боевых частей в Союз и замена их другими, не воевавшими, 
замена боевых офицеров тыловиками. Стали демобилизо-
вывать и боевых офицеров, сделавших во время войны ус-
пешную карьеру, привыкших к войне, ставших кадровыми 
офицерами и надеявшихся на продолжение службы в ар-
мии. Это добавило свою большую долю в моральную, пси-
хологическую и идеологическую атмосферу того времени. 
Стали учащаться случаи самоубийств и серьезных преступ-
лений (вплоть до убийств) на почве психических срывов.

* * *
В начале мая 1946 года в связи с празднованием 1 

Мая и затем годовщины взятия Берлина, капитуляции Гер-
мании и Дня Победы началась вспышка пьянства. Летали 
мы вследствие этого довольно плохо. В полк приехало вы-
сокое начальство во главе с командиром корпуса струж-
ку снимать, т.е. читать нотации. Командир корпуса сказал, 
что если мы не хотим летать, то нас в армии держать не 
будут, и поставил угрожающий вопрос: «Кто не хочет слу-
жить в армии?». Я поднял руку. Это произвело на высокое 
начальство совсем не то впечатление, на какое я рассчиты-
вал. Начальство было взбешено. Оно не ожидало, что кто-
то из нас осмелится на это. Оно предполагало, что мы все 
будем цепляться за армию, так как тут была райская жизнь, 



133

а на гражданке был голод. Мне приказали подать рапорт 
с просьбой об увольнении из армии. Подать, как положе-
но, по инстанциям. Я так и поступил. Пока мой рапорт дви-
гался по инстанциям, началось расформирование многих 
частей оккупационной армии и массовая демобилизация 
офицеров. Расформировали и наш полк. Демобилизовали 
большинство летчиков, включая самого командира полка. 
Для многих это была неожиданная трагедия. А меня вопре-
ки моей просьбе не демобилизовали. Именно потому, что я 
не хотел служить в армии, меня не хотели отпустить из нее. 
Мои сослуживцы сильно возмущались по этому поводу. 
Особенно возмущался мой бывший друг, командир моего 
звена, написавший на меня подлую характеристику-донос.

Мой рапорт об увольнении из армии достиг наконец-
то самого командующего воздушной армией генерал-пол-
ковника (вскоре он стал маршалом авиации) Красовского. 
Было приказано откомандировать меня в распоряжение 
штаба армии. Я решил, однако, уйти из армии, чего бы это 
мне ни стоило. Но, чтобы жить в Москве, я должен был пе-
редать документы в тот военкомат, в котором я призывался 
в армию в 1940 году. Но это был военкомат не того района, 
где я был прописан в Москве. Кроме того, в моем личном 
деле накопилось много такого, что могло мне повредить 
после демобилизации. Поэтому мне пришлось приложить 
усилия к тому, чтобы подчистить мой послужной список. 
В результате моя военная биография стала сильно обед-
ненной, но зато из нее было изъято все то, что могло на-
сторожить заинтересованных лиц в Москве. Предосторож-
ность оказалась не напрасной. Это был все-таки 1946 год. 
«Органы» занялись основательной проверкой поведения 
людей во время войны. В моем окружении несколько быв-
ших заслуженных офицеров попали в сталинские лагеря за 
проступки, которые теперь кажутся смехотворными и не-
правдоподобными.
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Надеюсь, читатель не сочтет меня уголовником за те 
мошеннические проделки, к которым мне приходилось 
прибегать неоднократно. От них никто не страдал. А без 
них я просто не выжил бы. Я их считал и считаю до сих пор 
морально оправданными.

В конце мая меня вызвал командующий воздушной ар-
мией генерал Красовский. Он уговаривал меня остаться в 
армии, обещая назначить командиром звена. Это он сде-
лал не потому, что я был выдающимся летчиком — я тако-
вым не был, — а потому, что я сам хотел покинуть армию. 
Я от предложения генерала отказался.

После встречи с Красовским меня отчислили в ре-
зерв. Жил около Вены. Жил на частной квартире вместе с 
бывшим летчиком-истребителем Ш‑м. Его уволили из ар-
мии за пьянки и дебоши. Никто нас не контролировал, и 
мы все время проводили в Вене, переодевшись в граж-
данскую одежду. Я полюбил этот город всей душой. У нас 
завелись хорошие знакомые. Один раз мы попали в обла-
ву в американском секторе. Узнав, что мы советские офи-
церы, нас отпустили и даже подвезли до нашей зоны. Если 
бы об этом узнали наши, нам дали бы, как минимум, по де-
сять лет лагерей.

* * *
Наконец нас демобилизовали. На границе у меня ото-

брали почетное оружие, полученное за образцовый сбор 
окурков и битых бутылок. Это был перст Судьбы. Если бы 
этого не случилось, моя жизнь закончилась бы значитель-
но раньше. Василий, на свою беду, провез трофейный пис-
толет. В моем наградном свидетельстве он вытравил мое 
имя и вписал свое. В то время, кстати, подделка докумен-
тов приняла такие масштабы, каких еще не знала история 
России.
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В конце июля 1946 года мы с Василием прибыли в Мо-
скву с Киевского вокзала и... нас сразу же остановил воен-
ный патруль и отправил в военную комендатуру: оказалось, 
что мы одеты были не по форме — на наших гимнастерках 
были пластмассовые пуговицы. Военная комендатура на-
ходилась на проспекте Мира, в десяти минутах ходьбы до 
дома, где я жил до войны и намерен был жить теперь. В ко-
мендатуре таких, как мы, собралось больше ста человек. 
Настроение было отвратное. Открыто ругали все на свете, 
включая власть и даже самого Сталина. Многие срывали 
погоны и бросали их под ноги. Мы с Василием поступили 
так же. Часа через два к нам явился офицер комендатуры 
с приказанием военного коменданта города заниматься с 
нами строевой подготовкой. Мы все единодушно отказа-
лись. Все собранные тут были боевыми офицерами, награ-
жденными многими орденами и медалями за настоящие 
бои. Многие имели ранения. Так что справиться с такой 
массой готовых к бунту людей было не так-то просто. Нас 
до вечера держали во дворе комендатуры без еды и воды. 
Когда возмущение достигло предела, нас отпустили. Самое 
большее, чем мы могли отомстить за такое унижение, это 
было то, что мы загадили весь двор и даже коридоры ко-
мендатуры. Когда там хватились и хотели было заставить 
нас убирать за собой, было уже поздно: мы прорвались на 
улицу. Расходясь, офицеры громко кричали, что «этот со-
циалистический бардак надо взорвать к чертовой матери». 
Они открыто высказали общее настроение демобилизуе-
мой армии — «перевернуть все дома», «начать жить по-но-
вому». Но эти умонастроения оказались еще не настолько 
сильными, чтобы осуществить этот переворот сейчас же. 
Да и условий для переворота еще не было…

Вечером мы с Василием пришли в подвал дома номер 
11 на Большой Спасской улице. Наш подвал был в еще бо-
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лее ужасающем состоянии, чем до войны. В нашей комна-
тушке жили отец и сестра с мужем. Ночь мы не спали. Рано 
утром отец, сестра и ее муж ушли на работу, и мы смогли 
пару часов поспать на их кроватях. Спали не раздеваясь и 
даже не снимая сапог.

Еще по дороге в Москву мы выработали планы буду-
щей жизни. Василий едет к себе домой в свою деревню 
около Орла, оформляет документы (вернее, «делает» их) и 
через некоторое время приезжает в Москву. Я должен был 
за это время найти ему «бабу», т. е. какую-нибудь женщину, 
готовую за взятку выйти за него замуж и вследствие это-
го дать ему московскую прописку. Потом Василий нашел 
бы подходящую работу в Москве. Главное — зацепиться 
за Москву хотя бы одним пальцем, а там он приспособит-
ся. Выражение «зацепиться» хотя бы одним пальцем» для 
нас имело образный смысл: в армии мы научились вска-
кивать в кузов быстро мчащегося грузовика, цепляясь за 
борт сначала буквально одним пальцем. Мне о московской 
прописке думать не надо было. Но это упрощало мои про-
блемы лишь в ничтожной мере. Я проводил Василия на во-
кзал. Как демобилизованный он мог достать билет на по-
езд, простояв в очереди всего-навсего часа два. Простые 
смертные стояли в очередях сутками.

Несколько дней у меня ушло на мои дела — военко-
мат, милиция, продовольственный пункт. Выполнив все 
формальности, я отправился в Московский универси-
тет. Я решил поступить на заочное отделение философ-
ского факультета и попытаться устроиться на работу по 
моей военной профессии. После университета я напра-
вился с письмом генерала Красовского в управление ГВФ. 
Там было столпотворение. Не только коридоры здания, но 
и прилегающие улицы были забиты сотнями военных лет-
чиков, жаждавших получить хоть какую-то работу в ГВФ. 
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Многие еще были в погонах, особенно старшие офицеры. 
Все были в военной форме и во всех регалиях. Мои шан-
сы были близки к нулю. Но я еще надеялся на письмо Кра-
совского. Я с большими усилиями протиснулся внутрь по-
мещения, поймал какого-то служащего и попросил его пе-
редать письмо Красовского его другу, занимавшему тут 
высокий пост. Через час меня вызвали к этому человеку. 
Разговор был короткий.

Он обещал меня устроить вторым пилотом на неболь-
шом транспортном самолете в отряд, формируемый в Мо-
скве и предназначенный для работы на севере России. Но 
за это я должен был дать ему приличную сумму денег. Де-
нег у меня было немного, но они все же были: во время 
войны и службы за границей заработная плата летчиков 
накапливалась в расчетной книжке.

И теперь я эти деньги мог использовать. Пришлось 
дать взятку. В тот же день мне дали направление в авиаци-
онный отряд.

* * *
Карьера гражданского летчика мне, к счастью, не уда-

лась. Работать предстояло в Коми, севернее Сыктывкара. 
Условия были кошмарными. Летчики беспробудно пьянст-
вовали и резались в карты. Ни о какой учебе и речи быть 
не могло. Уже через неделю я уволился и вернулся в Моск-
ву. Перевелся на очное отделение факультета. И уехал в де-
ревню к матери.

Встречу с матерью я описал в стихотворении, которое 
много лет спустя (в 1982 году) включил в книгу «Мой дом — 
моя чужбина» в качестве послесловия:

Есть Родина-сказка.
Есть Родина-быль.
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Есть бархат травы.
Есть дорожная пыль.
Есть трель соловья.
Есть зловещее «кар».
Есть радость свиданья.
Есть пьяный угар.
Есть смех колокольчиком.
Скрежетом мат.
Запах навоза.
Цветов аромат.
А мне с этим словом
Упорно одна
Щемящая сердце
Картина видна.
Унылая роща.
Пустые поля.
Серые избы.
Столбы-тополя.
Бывшая церковь
С поникшим крестом.
Худая дворняга
С поджатым хвостом.
Старухи беззубые
В сером тряпье.
Безмолвные дети
В пожухлом репье.
Навстречу по пахоте
Мать босиком.
Серые пряди
Под серым платком.
Руки, что сучья.
Как щели морщины.
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И шепчутся бабы:
Глядите, мужчина!
Как вспомню, мороз
Продирает по коже.
Но нет ничего
Той картины дороже.

Мать готовилась к отъезду в Москву с последними ос-
тавшимися с ней двумя детьми. Наша деревня, как и мно-
гие другие, прекратила существование. От нашего неко-
гда богатого дома осталась лишь часть сруба. Мать жила 
в соседней деревне в старом, полуразвалившемся доме. 
Встречу с матерью я описал в эпилоге к поэме «Мой дом — 
моя чужбина». Я готов был увидеть нищету русских дере-
вень. Но то, что я увидел в реальности, превысило всякие 
мрачные предположения. Сборы были короткими. Уже че-
рез день мы навсегда покинули наш Чухломской район. Би-
леты на поезд пришлось приобретать за взятку, с черного 
хода. Да нам еще повезло: начальник станции был наш зна-
комый. Ехали в Москву целые сутки, хотя расстояние было 
всего шестьсот километров.

В конце августа 1946 года наша семья окончательно 
перебралась в Москву. Теперь в подвале на Большой Спас-
ской улице поселились отец, мать, сестра Анна с мужем, я 
и мои младшие брат и сестра. Сестре Антонине было один-
надцать лет, брату Владимиру пятнадцать. Вскоре к нам 
присоединился брат Николай, демобилизовавшийся из ар-
мии. Два брата (Василий и Алексей) служили в армии. Васи-
лий был в офицерской школе, Алексей отбывал воинскую 
повинность. Он присоединился к нам в 1948 году. У сестры 
скоро родился сын.

Начались годы жизни, которые я называю сумасшед-
шими.
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Сумасшедшие годы

Положение в стране оказалось много хуже того, как мы 
его представляли по слухам, живя за границей в сказочном 
благополучии. Годы 1946—1948‑й были в истории страны, 
может быть, такими же трудными, как годы Гражданской 
войны и послереволюционной разрухи. Война все-таки 
вымотала страну до предела. Миллионы людей были ото-
рваны от нормальной жизни и привыкли к военной, в не-
котором роде беззаботной жизни. Переход к мирной жиз-
ни оказался весьма болезненным. Мы выстояли эти годы 
только благодаря тому, что собрались вместе.

Мне как демобилизованному офицеру были положе-
ны кое-какие продукты питания на целый месяц — хлеб, 
мука, крупа, сахар. Случилось так, что я смог отоваривать-
ся (т.е. получить эти продукты) лишь после переезда мате-
ри с детьми в Москву. Когда я принес это сказочное богат-
ство домой, у нас началось буквально опьянение от еды. За 
все годы колхозов и войны мать, младшие братья и сестра 
даже мечтать не могли о таком хлебе, какой я принес, и о 
таком сладком чае. Да и остальные члены семьи поголода-
ли основательно.

Моя стипендия была мизерная. Так что я должен был 
подрабатывать. Я работал грузчиком, землекопом, вахте-
ром, маляром, лаборантом на кирпичном заводе, инже-
нером в инвалидной артели детской игрушки. Подрабаты-
вать приходилось по вечерам и по ночам — днем я должен 
был посещать университет. Хотя на посещаемость бывших 
фронтовиков смотрели сквозь пальцы, пропуски занятий 
все же были нежелательны с точки зрения интересов уче-
бы. Программа была чрезвычайно напряженная. Мы изу-
чали математику, физику, биологию, историю, литературу 
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и т.д. И ко всему прочему, надо было выкраивать время на 
«культурное» времяпровождение, т.е. на пьянство и раз-
влечения.

Эти годы дали мне массу материала для литератур-
ной деятельности, но если бы мне предложили пережить 
их снова, я отказался бы. Это были годы бытовой нище-
ты, разочарований и вынужденной преступности. Не хочу 
лишний раз говорить о том, в каких бытовых условиях мы 
жили. Чтобы как-то улучшить их, мы начали изнурительную 
борьбу за то, чтобы превратить в жилую комнату для сест-
ры с мужем и ребенком часть подвала площадью в 6 кв. м, 
использовавшуюся до войны под склад для дров и картош-
ки. Практически эта часть подвала пустовала. Тут не было 
пола. И вместо окна была отдушина, через которую лази-
ли кошки. Битва продолжалась почти два года. Мы писа-
ли заявления во все органы власти, писали письма депу-
татам всех уровней, писали Ворошилову, Буденному и са-
мому Сталину. Участие в нашем сражении принял агитатор 
с избирательного участка, бывший офицер-фронтовик. То-
гда он донашивал военную одежду, ютился в комнатушке 
вроде нашей, работал на какой-то маленькой должности в 
каком-то министерстве. Со временем он сделал карьеру и 
стал очень важной персоной (кажется, заместителем мини-
стра). Но в 1946—1948 годы он был одним из таких, как мы, 
и оказал нам помощь огромную. Разрешение на комнатку 
мы получили.

* * *
Я сказал, что это были годы вынужденной преступно-

сти. Вообще в годы войны и в послевоенные годы (особен-
но в эти, сумасшедшие) неслыханных размеров достиг-
ла подделка и изготовление всякого рода документов. За 
большие деньги можно было купить даже документы на 
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звание «Героя Советского Союза», включая изготовление 
фальшивых газет с Указом Президиума Верховного Совета 
СССР о присвоении этого звания. По знакомству и за взят-
ки можно было приобрести любые справки. Техника под-
делки справок и вообще документов была обычно прими-
тивной. Хлором, который в изобилии находился в общест-
венных туалетах, вытравливали один текст и вместо него 
вписывали другой — документы обычно заполнялись чер-
нилами или химическим (чернильным) карандашом от 
руки. Печати делались на бумаге химическим карандашом 
или чернилами, переводились на круто сваренный яичный 
белок и затем переводились на нужную бумагу. Такие под-
делки, как правило, не разоблачались потому, что их было 
слишком много и разоблачение их не имело смысла. Они 
немного облегчали жизнь людям и фактически выполняли 
работу, которую, по идее, должно было бы выполнять госу-
дарство. Разумеется, бесчисленные жулики наживались на 
этом. И многие из них разоблачались, судились и пополня-
ли ряды заключенных. После войны число репрессирован-
ных стало стремительно расти.

Помимо махинаций с документами люди совершали 
массу других преступлений, включая спекуляцию, обман и 
просто воровство. Я приведу несколько примеров из моей 
личной жизни. Эти примеры далеко не самые худшие. Но 
они достаточно наглядно характеризуют вынужденную 
преступность в массе обычных людей, совсем не склонных 
к преступности. Преступность уголовная и преднамерен-
ная вырастала на основе этой безобидной бытовой пре-
ступности, была ее крайней формой.

Вечерами я вместе с другими студентами ходил до-
вольно часто на железнодорожные станции разгружать 
вагоны с картошкой, с каким-то оборудованием в ящиках, с 
дровами и иногда с фруктами и съедобными в сыром виде 
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овощами. С нами часто расплачивались не деньгами (день-
ги оставляли себе бригадиры и более высокие начальни-
ки), а картошкой, яблоками, морковью.

Картошку мы уносили домой, а яблоки и морковку по-
штучно продавали у вокзала. Приходилось часть выручки 
отдавать милиционерам, дежурившим у вокзала. Если бы 
нам платили за работу в соответствии с государственными 
нормами, работать никто не стал бы. Поэтому наши брига-
диры преувеличивали в отчетах сделанное нами во много 
раз, порою в десять раз. Мы невольно становились участ-
никами обмана. Об этом обмане знали все. Он был нормой. 
Ненормальными были сами нормы оплаты. Конечно, на 
этой основе вырастали и серьезные преступления. Однаж-
ды мы вдесятером, согласно бумагам, разгрузили за четы-
ре часа целый эшелон бревен, так и не дошедший до Моск-
вы. Дельцы продали эти бревна налево, заработав огром-
ные деньги. Их разоблачили и судили. Мы ускользнули от 
правосудия: мы в таких случаях никогда не называли свои 
настоящие фамилии и адреса.

Несколько месяцев я работал лаборантом на кир-
пичном заводе под Москвой. Работал точно так же ноча-
ми. Я описал эту работу в «Зияющих высотах». Туча парази-
тов из научно-исследовательского института решила усо-
вершенствовать безнадежно устаревшую и фактически не 
поддающуюся улучшению технологию изготовления кир-
пича. Для этого на заводе установили множество прибо-
ров. Задача лаборантов заключалась в том, чтобы записы-
вать показания приборов. Если бы мы это делали так, как 
от нас требовали московские паразиты-ученые, мы долж-
ны были бы всю ночь напролет бегать, высунув язык, по це-
хам завода.

А мы все были студенты. К тому же некоторые из нас 
прошли войну и выработали в себе находчивость. Мы ско-
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ро установили, что показания приборов колеблются около 
устойчивых величин, и стали записывать показания прибо-
ров, не глядя на сами приборы. На это уходило не более 
получаса. Остальное время мы занимались и спали. Так мы 
заполняли фиктивными данными сотни томов. Эти данные 
затем изучали десятки кандидатов и докторов наук в Моск-
ве, строя столь же фиктивные теории. Причем эти их тео-
рии вообще не зависели от того, какие данные лежали в их 
основе. Это был коллективный обман, устраивавший сотни 
людей в самых различных учреждениях. Уголовно он был 
ненаказуем и не разоблачен.

* * *
Участвовал я и в съемках фильма «Сказание о земле 

Сибирской» — бегал в толпе «татар» в полосатом халате и 
с деревянной саблей в эпизоде покорения Сибири Ерма-
ком.

Был донором — у меня была какая-то очень ценная 
кровь. Меня подкармливали и платили неплохо, но надо 
было прекратить пьянство. Я на это пойти не мог не из-
за безволия, а из принципа. И от выгодной «работы» при-
шлось отказаться.

Был подопытным кроликом в Институте авиационной 
психологии. В мою задачу входило решать математические 
задачи в барометрической камере. Думаю, что эти иссле-
дования были связаны с подготовкой к космическим поле-
там. Платили очень хорошо. Но от моих услуг скоро отка-
зались: я задачи решал одинаково быстро и верно в лю-
бых условиях.

Был еще один источник средств существования — спе-
куляция хлебом. Делали мы это с университетским прияте-
лем так. Он имел связь с женщиной, работавшей в канце-
лярии факультета. Она давала нам бланки справок, а так-
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же бланки отпускных и командировочных свидетельств. 
Мы их заполняли на вымышленных лиц. Я делал штампы 
и печати, причем достиг в этом деле большого совершен-
ства. Мы покупали на черном рынке хлебные карточки, со 
справками факультета и отпускными свидетельствами шли 
в булочную, где отоваривали карточки, т.е. покупали по 
карточкам хлеб на целый месяц вперед, — это было раз-
решено при наличии отпускного свидетельства. Докумен-
ты оставались в булочной как оправдание. Затем мы с бу-
ханками хлеба отправлялись на рынок и продавали хлеб. 
Выручка получалась довольно значительная.

С фальшивыми печатями у меня произошла анекдо-
тическая история. Один мой армейский друг, хороший му-
зыкант, решил поступить в консерваторию. Но сдать всту-
пительные экзамены он не смог бы. Тогда я изготовил ему 
фальшивые справки о том, что он в 1946 году поступил на 
заочное отделение философского факультета с такими-
то оценками на вступительных экзаменах и что теперь, в 
1947 году, был студентом второго курса, его приняли без 
экзаменов. Прошло много лет. Мой знакомый начал делать 
карьеру, но не в музыке, а по партийной линии за счет му-
зыки. К ужасу своему, он обнаружил, что сделанные мною 
печати со справок исчезли — выцвели. На этот раз мне 
пришлось приложить усилия, чтобы поставить на эти ста-
рые справки новые настоящие печати. Этот мой знакомый 
стал работником аппарата ЦК КПСС и важной фигурой в 
Союзе композиторов СССР.

Это время было насыщено множеством мелких при-
ключений. Каждое из них могло стать сюжетом для зани-
мательного рассказа. Некоторые из них я пережил с моим 
другом Валентином Марахотиным. Он тоже демобилизо-
вался из армии, стал доучиваться в вечерней школе, ра-
ботал простым рабочим. Он стал характерным для России 
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искателем некоей правды и справедливости. Принципи-
ально не вступал в партию и игнорировал всякие общест-
венные мероприятия, включая выборы в советы всех уров-
ней. Однажды из-за этого у нас с ним произошла забавная 
история. В день выборов мы с ним загуляли, основатель-
но напились и заявились домой поздно вечером. Дома нас 
ждали агитаторы с избирательного участка. Они стали нас 
уговаривать пойти проголосовать, так как иначе у них не 
будет стопроцентного охвата избирателей. Мы согласи-
лись после того, как они нам пообещали устроить по стоп-
ке водки. Когда мы пришли на участок, там было все при-
готовлено для киносъемки... первых избирателей! Утром 
это было сделать неудобно, так как энтузиасты-избирате-
ли заблаговременно заполняли избирательные участки и 
прилегающие к ним дворы и улицы. Так мы с ним попали в 
кинохронику в качестве первых избирателей. Наши знако-
мые, увидев нас в этой роли, долго потешались над нами. 
А разгневанный Валентин написал куда-то по этому поводу 
разоблачительное письмо.

Пьянство

Моральная деградация общества началась еще во вре-
мя войны. Но в войну она прикрывалась и даже сдержива-
лась высокими целями защиты Родины. После войны этот 
сдерживающий фактор исчез. Коррупция, карьеризм, при-
способленчество, пьянство, сексуальная распущенность и 
прочие негативные явления стали с циничной откровен-
ностью доминирующими факторами психологической, мо-
ральной и идеологической атмосферы тех лет. Я принци-
пиально отверг все это для себя лично, за исключением 
пьянства. Пьянство я считал морально оправданным. Бо-
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лее того, я относился к нему как к явлению неизбежному 
в условиях России, причем как к явлению социальному, а 
не медицинскому. В моих книгах есть много страниц на эту 
тему, в особенности в «Евангелии для Ивана» и в «Веселии 
Руси». Приведу для примера одно стихотворение:

Напрасно на нас, словно зверь, ополчилося
Наше прекрасное трезвое общество.
Полвека промчалось. А что получилося?
С чего оно начало, там же и топчется.
Нас крыли в комиссиях. Били в милиции.
С трибуны высокой грозили правители.
А мы устояли, не сдали позиции.
Мы клали с прибором на их вытрезвители.
Чтоб строить грядущее им не мешали мы,
Рефлексы по Павлову выправить тщилися.
И все ж по звонку перегаром дышали мы,
А не слюною, не зря ж мы училися.
Уколы кололи. Пугали психичками.
Даже пытались ввести облучения.
И само собой, нас до одури пичкали
Прекрасными сказками Маркса учения.
Но пусть эта муть хоть столетие тянется.
Нас не согнуть никакой тягомотиной.
Друзья-алкаши! Собутыльники! Пьяницы!
Зарю человечества встретим блевотиной!
Иначе строители нового рьяные
Во имя прогресса совсем перебесятся.
И трезвые даже, не то что мы, пьяные,
Завоют с тоски и от скуки повесятся.

Физиологической склонности к алкоголю у меня ни-
когда не было. Мой отец, мать и все братья и сестры были 
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трезвенниками. Я начал употреблять алкоголь потому, что 
это было принято, и потому, что нам выдавали спирт и вод-
ку за боевые вылеты. Я пил с отвращением, заставляя себя 
пить. Это отношение к алкоголю у меня было неизмен-
ным всю жизнь. Оказавшись на Западе, я получил возмож-
ность пить лучшие алкогольные напитки мира. И мне ино-
гда приходилось их пробовать. Но я всегда это делал через 
силу и с отвращением. В мои «пьяные» годы я без всяких 
усилий прекращал пить на несколько месяцев, а иногда 
на год и более. В 1963 году я вообще перестал пить и поч-
ти двадцать лет не выпил ни капли спиртного. С 1982 года 
я начал вновь выпивать, но очень редко и исключительно 
ради компании. Так что я никогда не был медицинским ал-
коголиком. Я был чистым примером пьянства как явления 
социального и национального русского.

* * *
В России алкоголь никогда не был элементом обычной 

пищи, как во многих других местах планеты. Он был всегда 
элементом государственной политики. Главными причина-
ми пьянства всегда были бедность и убожество жизни, а 
также психологические драмы, порожденные безвыходно-
стью положения и отчаянием. В первые послевоенные го-
ды пьянство приняло такой размах, какого не было за всю 
прошлую историю России. Не было средств на хорошую 
еду и одежду. А на пьянство хватало. Оно было дешевле. 
Люди пережили неслыханные лишения и горе. В пьяном 
виде это на время забывалось. Жизнь становилась немно-
го красочнее и веселее. Отношения с людьми становились 
душевнее. Власти умышленно поддерживали пьянство как 
средство отвлечь внимание людей от их тяжелого положе-
ния. Алкогольные напитки продавались повсюду. На вече-
рах отдыха, которые регулярно устраивались во всех учре-
ждениях и предприятиях, непременно работал буфет.
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Больше половины студентов нашего курса оказались 
бывшими военнослужащими. Первый же день занятий мы 
отметили тем, что направились в забегаловку, располо-
женную между университетскими зданиями. Мы ее назы-
вали «Ломоносовкой» в честь Ломоносова, который, как 
известно, «был выпить не дурак». Эта «Ломоносовка» была 
большим соблазном для студентов. По настоянию универ-
ситетского начальства ее закрыли и снесли с лица земли 
в 1948 году. По поводу ее закрытия мы устроили поминки 
по ней в скверике, сделанном на ее месте. Кончились эти 
поминки тем, что половина участников оказалась в мили-
ции за дебош в общественном месте, а другая половина — 
в вытрезвителе.

Наши пьянки принимали мальчишески увеселитель-
ные формы. Мы как будто бы вернулись обратно в нашу 
раннюю юность и спешили таким варварским путем навер-
стать потерянное. Вспоминаю некоторые забавные случаи. 
Идя на демонстрацию 1 Мая 1947 года, мы решили выпи-
вать по сто грамм водки у каждой питейной точки, которые 
были в большом числе на всем маршруте нашей колонны 
вплоть до подхода к центру города. Закуска была бедная, 
а водка — в изобилии. Когда мы дошли до того места, где 
собирались строить Дворец Советов, мы дружно легли по-
средине улицы. Милиция оттащила нас за забор, где была 
заброшенная стройка Дворца Советов. Мы там отоспались 
до вечера. А вечером продолжали пьянствовать в празд-
ничной компании, какие тогда были обычными. Другой 
случай — соревнование по пьянству в кафе на углу улицы 
Горького и проезда Художественного театра. В соревнова-
нии участвовало человек двадцать от разных факультетов 
университета. Наш факультет представляли Владимир Се-
менчов, бывший штурман бомбардировочной авиации, и 
я. Зрелище было грандиозное. Мы просили не убирать пус-
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тые пивные и водочные бутылки. Масса народа толпилась 
вокруг наших столов и у окон на улице. Заключались пари, 
как на ипподроме. Первое место занял парень с геологиче-
ского факультета, даже не служивший в армии. Он был дей-
ствительно большой, прирожденный талант по части вы-
пивки. Второе место занял Володя Семенчов, отставший от 
него всего лишь на бутылку пива. Я занял пятое или шес-
тое место.

Этот Володя был на редкость хорошим собутыльни-
ком, добрым, щедрым и умным. Ритуальное пьянство на 
всю жизнь стало его призванием. Хотя он окончил универ-
ситет, защитил кандидатскую и докторскую диссертации, 
стал профессором и заведующим кафедрой, он в душе ос-
тался пьяницей тех послевоенных лет.

Мы с ним довольно часто организовывали массовые 
попойки, а также пьянствовали вдвоем. Он организовывал 
выпивки со вкусом, как говорится, «со смаком», с малень-
кими приключениями и длинными разговорами. Его стра-
стью были проходные дворы. Их тогда в Москве было мно-
го. И они действительно порою были очень интересными. 
Однажды мы с ним в поисках таких приключений забра-
лись во двор какого-то секретного учреждения с железны-
ми дверями и решетками на окнах. Нас задержали на мно-
го часов, выясняя, кто мы такие. Во время наших попоек 
мы вели разговоры о сущности нашего общества и о стали-
низме. Он понимал мои убеждения и добавлял от себя кое-
что. У него не было никаких иллюзий. Но он не принимал 
происходящее близко к сердцу. Он хотел лишь комфорта-
бельно устроиться в жизни и продолжать поведение пья-
ницы по призванию.

Во время наших попоек постоянно велись разговоры 
о войне, о загранице, о положении в стране. Аналогичные 
разговоры происходили в тысячах других аналогичных 
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компаний. В этих разговорах проскальзывали критические 
реплики, рассказывались острые анекдоты, высказывались 
невольно откровенные затаенные мысли. Шла незаметная 
и вроде бы незначительная работа многих тысяч людей по 
подготовке базы для будущего антисталинистского движе-
ния и десталинизации страны.

Из моих собутыльников тех лет хочу упомянуть так-
же Василия Громакова, бывшего капитана и командира ба-
тальона, и Владимира Самигулина, бывшего старшего лей-
тенанта и командира роты. Громаков впоследствии стал 
секретарем партийного бюро факультета, защитил диссер-
тацию по работам Сталина о Великой Отечественной вой-
не. Вместе с тем он был отличным товарищем и собутыль-
ником и самым лучшим знатоком политических анекдотов, 
за которые полагался срок.

Оживление антисталинизма

В эти годы началось усиление репрессий не только за 
бесчисленные мелкие и крупные уголовные преступления, 
но и за «политику». Возвращалась обстановка конца три-
дцатых годов. Летом 1948 года я ездил на работу в колхоз 
со студенческой бригадой факультета. Положение в колхо-
зах было еще хуже, чем до войны. По возвращении из кол-
хоза один член нашей бригады, бывший офицер-фронто-
вик Том Тихоненко высказал несколько критических фраз 
о колхозах. Его осудили на десять лет по 58‑й статье. Ти-
хоненко учился на курс старше меня. Свои мысли о кол-
хозах он высказал в своей группе. О его осуждении я уз-
нал лишь постфактум. Если бы он был на нашем курсе, я 
бы не удержался и поддержал его из солидарности. Уже 
после того, как Тихоненко отбыл срок и был освобожден 
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в хрущевские годы, он сказал, что донос на него написал 
сокурсник и что последний выступал свидетелем на суде. 
В этом же году был осужден на большой срок только что 
поступивший на факультет Виктор Красин, впоследствии 
ставший диссидентом. Его осудили вместе с группой дру-
гих студентов за занятия буддизмом. Многочисленные слу-
чаи арестов происходили в нашем непосредственном ок-
ружении. Сталинизм с новой силой проявлял свою натуру. 
Мой несколько ослабевший в годы войны антисталинизм 
тоже возродился и стал осмысленнее. Я начал вести систе-
матическую антисталинистскую пропаганду.

Я с моим антисталинистскими умонастроениями не 
был исключением. Такие настроения в то время были у 
многих. Дело тут было не в знании каких-то негативных 
фактов сталинизма и не в способности иронизировать по 
их поводу, а в том, как человек переживал эти факты, ка-
кое влияние знание о них оказывало на его идеологиче-
ское и нравственное состояние и на его поведение. Мы в 
наших компаниях издевались и потешались над «научным 
коммунизмом» Маркса так, как его не критиковали ника-
кие враги марксизма и коммунизма. Но у многих ли из нас 
это превращалось в смысл и в программу нашей жизни?! 
Другой мой университетский друг уже тогда коллекциони-
ровал антикоммунистические анекдоты. Но он не стал ан-
тикоммунистом. Он стал даже специалистом по «научному 
коммунизму». Организаторы сталинских репрессий лучше, 
чем кто бы то ни было, знали правду о сталинских концен-
трационных лагерях. Но они от этого не стали антистали-
нистами.

Я не могу утверждать, что мне уже тогда была ясна 
сущность сталинизма. Я еще не был подготовлен для это-
го профессионально. Да и сам феномен сталинизма еще не 
изжил себя как исторически преходящее явление. Он был 
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еще в расцвете сил и казался вечным. Для меня, как и для 
других, он еще был социализмом (коммунизмом) как тако-
вым, а не историческим периодом и исторической формой 
эволюции социализма (коммунизма). Мне это стало ясно 
лишь после смерти Сталина.

Война, как мне стало ясно впоследствии, нанесла удар 
по сталинизму в самих основах общества, удар по сущест-
ву. Она обнаружила дефекты сталинизма и создала усло-
вия для развития в стране феноменов, сделавших его со 
временем излишним и даже опасным для существования 
общества. Но война вместе с тем укрепила сталинизм в его 
поверхностных проявлениях, укрепила по форме. Страна 
победила в войне отчасти благодаря сталинизму, но отчас-
ти вопреки ему. Сталинизм же все отнес на свой счет. Да 
и население страны в массе своей полагало, что победили 
благодаря Сталину и всему тому, что он олицетворял. Ста-
лин и сталинисты во всей стране торжествовали победу. 
Возродились все довоенные ужасы сталинизма. Потребо-
валось еще почти десять лет, прежде чем сталинизм сошел 
со сцены истории.

Проходят годы. Исчезают конкретные исторические 
обстоятельства. И многое в прошлом начинает казаться 
бессмысленным. Сейчас, через тридцать пять лет после 
смерти Сталина, многие критикуют его и выглядят героя-
ми. А ведь критиковать сейчас Сталина — все равно как 
критиковать Чингисхана, Ивана Грозного или Гитлера. А в 
1946—1948 годы это было смертельно опасно. Я встал на 
путь активного антисталинизма не из расчета прослыть 
героем. Я не надеялся выжить. Я лишь хотел как можно 
больше причинить ущерба сталинизму. А репутацию ге-
роя на этом тогда нельзя было приобрести даже в глазах 
тех, с кем я вел опасные разговоры. Разговоры же я вел 
бесчисленные. Они на много лет стали фактически глав-
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ным делом моей жизни. В основном это были импрови-
зации. В них я не столько убеждал моих собеседников в 
чем-то, сколько вырабатывал для самого себя понимание 
явлений, о которых шла речь. Конкретное содержание 
разговоров, конечно, не запомнилось. Оно никак и нигде 
не фиксировалось. В них делались важные открытия без 
претензии на авторство и без всякой возможности удер-
жать его за собой. Авторство сохранялось лишь в одной 
форме — в форме доносов.

* * *
Я учился, зарабатывал на жизнь, вел вроде бы обычную 

жизнь. Но эта жизнь имела стержень: это была нелегаль-
ная агитационная деятельность. Основное ее содержание 
составляла антисталинистская агитация, переходившая в 
критику всех аспектов нашего общества. Ко мне, очевидно, 
перешли какие-то способности от матери разговаривать с 
людьми. Только эти способности обратились на проблемы 
идейные. Я распропагандировал многие десятки моих со-
беседников. Они, конечно, помалкивали о том влиянии, ка-
кое на них оказывали разговоры со мною. Когда стало воз-
можным признать это влияние, они это не сделали уже из 
других соображений. Лишь очень немногие признавали, 
что эволюцией своего мировоззрения были обязаны мне. 
Таким оказался Карл Кантор. Осенью 1947 года он демо-
билизовался из армии и поступил на наш факультет. Карл 
стал одним из тех, с кем я мог говорить с полной откровен-
ностью, причем, как говорится, «на полную железку». И это 
несмотря на то, что он был искренним сталинистом. В раз-
говорах с ним я оттачивал свои собственные взгляды. Наши 
разговоры были полемикой, но такой полемикой, которая 
лучше любого согласия. Карл родился в семье революцио-
неров‑марксистов и вырос искренним марксистом-ленин-
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цем. Думаю, что и остался таковым до конца. И я уважаю 
его за это. Со временем он стал одним из крупнейших со-
ветских теоретиков искусства. Очень много работал в об-
ласти технической эстетики, тогда еще совершенно новой 
в Советском Союзе области эстетики. Разговоры с людьми 
вообще в моей жизни играли роль огромную. В России в 
силу обстоятельств в те годы появлялось довольно мно-
го людей, для которых разговоры становились чуть ли не 
призванием. Были мастера разговоров. Мы могли разгова-
ривать часами, испытывая интеллектуальное наслаждение 
от самого процесса разговора. В этих разговорах я выраба-
тывал для себя принципы и опыт моей интеллектуальной 
эстетики — эстетики мысли.

Ведя свою агитацию, я вовсе не имел целью побуждать 
людей на какие-то активные действия. Я просто разговари-
вал с людьми, как они того и хотели, и высказывал им все 
то, что знал сам и что надумал. Я просто раздавал людям 
содержание своего интеллекта и души. А к каким послед-
ствиям в их эволюции это вело, я об этом вообще не ду-
мал. Более того, я даже не имел сознательной целью опре-
деленного рода агитацию. Последняя получалась сама со-
бой, непроизвольно, просто потому, что я людям отдавал 
то, что имел, а иного у меня не было.

…Студенческие годы были для меня веселыми, не-
смотря ни на что. Шутками и хохмами было заполнено все 
время, включая самые серьезные лекции и семинары. При-
веду два характерных примера на этот счет.

Во время одной лекции, в которой речь шла о теории 
условных рефлексов Павлова, я предложил мою интерпре-
тацию этой теории, перевернув отношения собак и экспе-
риментатора. Преподаватель растерялся, так как теория 
Павлова считалась приложимой и к человеку. Тогда же я 
пустил в оборот другую шутку, сказав, что Павлов изгнал 
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идеализм из его последнего убежища с помощью собак. 
Это была словесно незначительная переделка официаль-
но принятого утверждения.

Я быстро усвоил алгоритм сочинения марксистских 
текстов, так что мог их воспроизводить сам, даже не читая 
их, зная их по намекам. На одном из экзаменов мне попал-
ся вопрос о работе Сталина «О трех особенностях Красной 
Армии», которую я не читал. Отвечая, я изобрел десять осо-
бенностей и мог бы изобрести еще десять, если бы меня не 
остановили. Мой ответ был оценен как лучший в группе.

Сталинские кампании 

В 1951 году я окончил философский факультет с ди-
пломом «С отличием». Мою дипломную работу оппонен-
ты рекомендовали опубликовать, а ученый совет при-
нял решение рекомендовать меня в аспирантуру. Хотя я 
был беспартийным и аполитичным, хотя имел репутацию 
«политически неустойчивого», меня все же приняли в ас-
пирантуру на кафедре логики. Поворот страны в сторону 
«оттепели» уже ощущался в массе мелочей. На мою бес-
партийность смотрели сквозь пальцы. Как отличник и уча-
стник войны, я входил в «золотой фонд» университета. Ре-
путация человека, критически настроенного по отноше-
нию к сталинизму, кое-кому даже импонировала. Плюс ко 
всему формальная логика была признана наукой второсте-
пенной и беспартийной.

Важную роль сыграл мой тогдашний друг Василий Гро-
маков, ставший к этому времени секретарем партбюро фа-
культета. Он был прекрасно осведомлен о моих умона-
строениях. Он не разделял их, но и он был захвачен нарас-
тающим стремлением к переменам и свободомыслию. Он 
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был вполне ортодоксальным марксистом-ленинцем, чле-
ном партии еще с войны, специализировался по «научно-
му коммунизму». Еще будучи студентом, стал секретарем 
партбюро факультета. Это много значило в сталинские го-
ды. От него зависело, примут меня в аспирантуру или нет. 
И несмотря ни на что, он высказался в мою пользу. Наши 
отношения — характерный пример тому, что психологи-
ческая, моральная и идейная ситуация в те годы была не 
такой уж простой. Не было тех резких разграничительных 
линий, которые стали примысливать потом. Этот же чело-
век, которого потом кое-кто зачислил в «недобитые стали-
нисты», дал мне рекомендацию в партию, зная меня как ан-
тисталиниста.

Всеобщее стремление к обновлению, к переменам 
проявлялось в стране не в прямых требованиях социаль-
ных реформ, а в бесчисленных мелких делах, которые ка-
зались локальными и частными. О радикальных переменах 
в системе власти и в образе жизни коллективов открыто не 
говорил никто. Да и вряд ли кто осознавал необходимость 
и возможность таких перемен. Потребность в них ощуща-
лась именно в частностях. И в частностях они казались воз-
можными. Те, кто стремился к ним и ратовал за них, делали 
это целиком и полностью в рамках принятых норм жизни и 
идеологии. Все ратовали за лучшее исполнение воли выс-
шего руководства и лично товарища Сталина.

На нашем факультете эта общая тенденция прояви-
лась в своеобразном бунте студентов, аспирантов и моло-
дых преподавателей против низкого уровня философской 
культуры и против застоя в философии, в борьбе за даль-
нейшее развитие марксизма-ленинизма. Тем не менее это 
был бунт. Дух бунтарства захватил и ряд профессоров стар-
шего поколения. Заседания кафедр и ученых советов стали 
превращаться в очень острые баталии. Они продолжались 
затем во всякого рода забегаловках.
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* * *
Темой моей диссертации был метод восхождения от 

абстрактного к конкретному на материале «Капитала» К. 
Маркса, т.е. логический анализ структуры «Капитала». Этот 
метод был открыт и в общей форме описан Гегелем и затем 
Марксом как «технический» (логический) прием, удобный 
для исследования и понимания таких сложных и изменчи-
вых предметов, каким является человеческое общество. 
Этот метод и был не чем иным, как логическим аспектом 
диалектического метода.

В моей диссертации я осуществил анализ этого мето-
да и описал его составные элементы, такие, например, как 
изолирующая и конкретизирующая абстракции, абстракт-
ные модели, клеточка целого, переход от отдельного яв-
ления к множеству однородных взаимодействующих явле-
ний. Короче говоря, я в диссертации установил, что диалек-
тический метод мышления есть просто научное мышление 
в условиях, когда, по словам Маркса, приемы эмпириче-
ского и экспериментального исследования должна заме-
нить сила абстракции, а также теоретических допущений и 
дедукции применительно к сложному, изменчивому пере-
плетению связей и процессов. В прошлой истории филосо-
фии еще до Гегеля попытка описания такого метода была 
предпринята Дж. С. Миллем, но ее почему-то никто не ста-
вил в связь с диалектикой. В России об этом методе писал 
Чернышевский, переводивший сочинения Милля на рус-
ский язык.

На многих студентов и аспирантов моя диссертация 
произвела сильное впечатление. Диссертацию размножа-
ли во многих копиях. Это организовал Г. Щедровицкий, ко-
торый в те годы был моим последователем. Но она была 
враждебно встречена руководителями советской фило-
софии. И это не случайно. Превращение марксизма в гос-
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подствующую государственную идеологию сопровож-
далось превращением диалектики из орудия познания 
сложных явлений действительности в орудие идеологи-
ческого жульничества и оглупления людей. Всякая попыт-
ка описать диалектический метод мышления как совокуп-
ность особого рода логических приемов (а именно такой 
была ориентация моей работы) была обречена на осужде-
ние в силу сложившегося в советской философии понима-
ния диалектики как некоего учения об общих законах бы-
тия. На основе идей моей диссертации образовалась не-
большая группа. В нее, помимо Г. Щедровицкого, входили 
Б.Г. Грушин, М. Мамардашвили и другие, но через пару лет 
группа распалась.

* * *
Сталинские кампании (против космополитизма, напри-

мер) коснулись моих мыслей и чувств лишь как материал 
для шуток и анекдотов. Мое отношение к сталинизму име-
ло место совсем в ином разрезе жизни. Все эти кампании 
казались мне явлением на поверхности, а не в глубине по-
тока жизни. Но все же и меня они зацепили. На одной сту-
денческой вечеринке я потешал собравшихся шуточными 
импровизациями, которые зашли слишком далеко. В ре-
зультате я удостоился вызова в деканат факультета. В бесе-
де участвовали руководители факультета и активисты кур-
са. Я вспылил и наговорил много такого, за что тогда сле-
довало исключение из университета и еще более суровое 
наказание. Но как это ни странно, меня выручила именно 
моя резкость и искренность. Кроме того, мой друг Василий 
Громаков был секретарем партбюро курса и членом парт-
бюро факультета, а один из студентов нашей группы (Петр 
Кондратьев) стал даже секретарем парткома университета. 
С ним я вместе поступал в МИФЛИ в 1939 году. Он помнил 
мою скандальную историю. Во время войны он стал полит-
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руком, затем заместителем начальника политотдела круп-
ного авиационного подразделения (не то дивизии, не то 
корпуса), получил чин майора. Мы бывали в одних и тех же 
дружеских компаниях. Он был осведомлен о моих умона-
строениях, но солидарность бывших фронтовиков оказа-
лась сильнее. Оба они поручились за меня лично, и меня 
оставили в университете. Случай этот характерен для об-
щей ситуации в стране: репрессии имели место одновре-
менно с явным сопротивлением им со стороны бывших 
фронтовиков.

По моим наблюдениям, сталинские кампании не вызы-
вали особого энтузиазма у населения страны и породили 
множество анекдотов, чего раньше не было. Мы в стенной 
газете факультета рисовали карикатуры по поводу разду-
вания русской философии, по поводу поисков основных 
законов в различных сферах природы и общества (в под-
ражание «открытому» Сталиным «основному закону социа-
лизма»), по поводу превращений одних видов животных в 
другие (сатира на идеи Лысенко). И как это ни странно, нам 
все это сходило с рук.

Кампания против космополитизма, имевшая целью 
возродить русское национальное самосознание, обнару-
жила бесперспективность русского национализма. Ему 
сразу же придавали уродливые формы, и потому он стано-
вился предметом нападок как со стороны представителей 
других национальностей, так и властей.

Смерть Сталина. Его эпоха

Умер Сталин, Но я не был этому рад. Исчез мой эпо-
хальный враг, делавший мою жизнь осмысленной. Мой ан-
тисталинизм терял смысл. Мертвый Сталин не мог быть 
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моим врагом. Состояние было такое, как после окончания 
войны. Ведя антисталинистскую пропаганду, я чувствовал 
себя как на войне. Каждый острый разговор угрожал до-
носом и арестом. Я переживал его, как боевой вылет. И вот 
ничего подобного теперь не будет. Конечно, на место Ста-
лина придет другой вождь. Но у меня к нему не может быть 
такого отношения, как к Сталину.

Прощаться со Сталиным я не пошел. И в Мавзолей, куда 
на короткое время поместили труп Сталина, я не пошел 
принципиально. Большинство моих знакомых переживали 
смерть Сталина как искреннее горе. Мой тогдашний друг 
Э. Ильенков рыдал, возлагал надежды на Мао. При этом он 
готовился разоблачить вместе со всеми сталинскую вуль-
гаризацию марксизма. Его реакция была характерной. Со 
Сталиным сжились настолько, что он стал не только сим-
волом эпохи, но и частью личной жизни. Все чувствовали, 
что эта эпоха окончилась. И горевали поэтому. Все чувст-
вовали, что эта эпоха навечно ушла в прошлое. И радова-
лись этому.

Моя мать вырезала из газеты фотографию Сталина и 
вложила ее в Евангелие. Я спросил ее, зачем она это сдела-
ла. Ведь Сталин был злодей! Она ответила, что Сталин взял 
на свою душу грехи всех других, что теперь его все будут 
ругать и что кто-то должен за него помолиться. И вообще 
нельзя знать, чего больше вышло из его дел — добра или 
зла. И неизвестно, что сделал бы на его месте другой…

* * *
Сталинская эпоха есть явление чрезвычайно сложное 

и многостороннее. К ней можно подходить с самых раз-
личных точек зрения и с самыми различными критерия-
ми. Но не все подходы равноценны. Я прочитал множество 
сочинений на эту тему. Но ни одно из них не могу считать 
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адекватным предмету. И сочинения А. Солженицына в том 
числе. Во всех этих сочинениях выделяются лишь отдель-
ные аспекты эпохи, раздуваются сверх меры и подгоняют-
ся под априорные установки. Чаще всего это борьба Ста-
лина за личную власть и массовые репрессии. Однако при 
этом целостность исторического процесса исчезает и не-
вольно получается односторонне ложная его картина. Ис-
торическая эпоха рассматривается либо со стороны, т.е. в 
том виде, как она представляется западному наблюдателю, 
либо сверху, т.е. в том виде, как она представляется с точки 
зрения деятельности партий, групп, отдельных личностей. 
И потому получается поверхностное и чисто фактологиче-
ское описание. Основное содержание эпохи, т.е. все то, что 
происходило в массе населения и послужило базисом для 
всех видимых сверху и со стороны явлений, почти не при-
нимается во внимание. Главным объектом описания стано-
вится не глубинный поток истории, а его поверхностные 
завихрения и пена. Явления прошлого вырываются из их 
конкретно-исторического контекста. К ним применяются 
чуждые им понятия и критерии оценок, взятые из нашего 
времени. В результате сталинизм представляется лишь как 
обман масс населения и как насилие над ними, а вся эпо-
ха — как черный провал в истории и как сплошное престу-
пление. Поведение вождей представляется как серия глу-
постей и своекорыстных поступков. Это удобно многим. Не 
нужно большого ума, чтобы понимать банальности «мыс-
лителей». И любой дурак чувствует себя мудрецом в срав-
нении со сталинскими недоумками, а любой прохвост — 
образцом моральности.

Не составляет на этот счет исключения и советская 
наука и идеология. Они вынуждаются на полуосуждение 
и полупризнание эпохи, в лучшем случае — на признание 
«отдельных ошибок» Сталина и фактов репрессий, а в худ-
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шем случае на бессовестные спекуляции за счет безответ-
ного и безопасного прошлого. Горбачевские «смельчаки», 
размахивающие кулаками после окончившейся давным-
давно драки, заслуживают лишь презрения. И еще боль-
шего презрения заслуживают те люди на Западе, которые 
восхищаются кривляньями горбачевских клоунов. В наше 
время настоящее мужество нужно для того, чтобы судить 
о сталинской эпохе по ее фактическому {вкладу} в эволю-
цию человечества.

Сталинская эпоха прошла. И если я не хотел заострять-
ся в моей внутренней эволюции на уже сыгравшем свою 
роль прошлом, если я хотел двигаться вперед, я должен 
был с полной ясностью отдать самому себе отчет в том, что 
на самом деле было, что исчезло навсегда, что осталось в 
силу исторической инерции и что осталось навечно. Когда 
эта проблема встала передо мной, я уже имел профессио-
нальную подготовку для ее решения.

Понять историческую эпоху такого масштаба, как ста-
линская, — это не значит (так думал я) описать последо-
вательность множества ее событий и их причинно-следст-
венную связь. Это значит понять сущность общественно-
го организма, созревавшего в эту эпоху. Сталинская эпоха 
была эпохой становления нового, коммунистического об-
щества. В эту эпоху сложился социальный строй нового об-
щества, его экономика, система власти и управления, идео-
логия, культура, образ жизни миллионов людей. Это была 
юность нового общества.

Первым делом я отбросил оценку сталинской эпохи как 
преступной. Понятие преступности есть понятие юридиче-
ское или моральное, но не историческое и не социологи-
ческое. Оно не применимо к историческим периодам, к це-
лым обществам и народам. Сталинская эпоха была страш-
ной. В ней совершались бесчисленные преступления. Но 



164

нелегко говорить о ней в целом как о преступлении. Не-
лепо также рассматривать как преступное общество, сло-
жившееся в эту эпоху, каким бы плохим оно ни было.

* * *
Новое общество строилось из данного человеческо-

го материала и в рамках исторически данных возможно-
стей. Оно строилось людьми, а не богами. Строилось ме-
тодами, которые были доступны в то время. Эти методы 
отчасти достались в наследство от прошлого, отчасти на-
вязывались обстоятельствами, отчасти явились продук-
том свободного творчества масс и воли вождей. Многое из 
того, что изобреталось и использовалось при этом, изжи-
ло себя, было отброшено и стало достоянием истории. Но 
многое сохранилось, вошло в самое тело нового общества, 
превратилось в постоянно действующие методы воспроиз-
водства общественного организма. Что считать сталиниз-
мом? То, что отброшено ходом истории, или то, что сохра-
нилось? Но и это еще не все. Как в том, что отброшено, так 
и в том, что сохранилось, имеется два аспекта: то, что свя-
зано с личными особенностями Сталина, и то, что от них не 
зависело, но что точно так же ассоциировалось с именем 
Сталина. Как тут произвести разграничение? Что отнести 
к сталинизму и что нет? Когда над такими вопросами заду-
маешься, то обнаруживаешь, что выражение «сталинизм» 
оказывается не таким уж ясным, каким оно кажется на пер-
вый взгляд. Плюс к тому сталинизмом можно называть и 
определенную совокупность идеологических принципов, 
причем не только высказанных публично, но и замалчи-
ваемых по тем или иным соображениям. За долгие годы 
после смерти Сталина никакой ясности в определение это-
го понятия не было внесено. Наоборот, было сделано мно-
го, чтобы превратить его в идеологическую пустышку, слу-
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жащую средством замутнения мозгов, запугивания и дис-
кредитации неугодных.

Аналогично обстоит дело с выражением «сталинист». 
Этим словом называют человека из сталинской правящей 
группы, типичного руководителя сталинской эпохи, актив-
ного проводника сталинской политики, сталинского идео-
лога и апологета. Сталинистами называют также партий-
ных и государственных руководителей, склонных к мето-
дам руководства сталинских времен.

К какой категории, например, отнести Хрущева, быв-
шего верным соратником и подручным Сталина, а после 
смерти последнего возглавившего десталинизацию стра-
ны и проводившего ее сталинскими методами? Как на-
зывать с этой точки зрения горбачевцев, нападающих на 
Сталина на словах, но на деле во многом следующих ста-
линским образцам руководства и поведения? К какой ка-
тегории отнести человека наших дней, который положи-
тельно оценивает какие-то действия Сталина? Можно ли 
его считать сталинистом? Можно ли считать сталинистом 
человека, который оценивает Сталина как великого исто-
рического деятеля?

Соответственно неопределенны и выражения «анти-
сталинизм», «антисталинист», «антисталинский», «антиста-
линистский». В употреблении их доминирует субъектив-
ное отношение ко всему, связанному с именем Сталина, и 
это усиливает неопределенность словоупотребления. На-
пример, человек может считать виновником зол сталин-
ского периода самого Сталина, хотя Сталин был тут ни при 
чем. Человек может быть противником лишь того, что спе-
цифически связано со сталинизмом. Так что, называя чело-
века антисталинистом, мы тем самым еще не определяем 
его позицию достаточно точно. Я был антисталинистом, но 
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я счел бы оскорблением для себя, если бы меня зачислили 
в одну категорию с нынешними «антисталинистами».

* * *
Терминологическая неопределенность, о которой я 

говорил, не есть лишь результат отсутствия общепринято-
го соглашения. Тут действуют факторы, исключающие мир-
ное соглашение. Возьмем, например, горбачевскую кри-
тику Сталина. Она служила средством маскировки тенден-
ции самих горбачевцев к волюнтаризму сталинского типа 
и к сталинским методам обращения с массами. Горбачев-
цы обвинили в сталинизме брежневское руководство и 
нынешних «консерваторов». А между тем, если разобрать-
ся по сути дела, именно брежневизм явился самозащитой 
советской системы власти от хрущевской тенденции к ста-
линскому волюнтаризму. Именно консерваторы в горба-
чевском руководстве были противниками сталинских ме-
тодов управления, а не реформаторы. Так что рассчиты-
вать на терминологическую ясность тут не приходится. Ее 
избегают умышленно. В кругах теоретиков, пишущих на 
темы, связанные со Сталиным, действуют другие многочис-
ленные причины, точно так же исключающие четкость и 
однозначность терминологии.

Чтобы избежать недоразумений, я здесь буду употреб-
лять такие выражения. Сталинизмом историческим (или 
просто сталинизмом) я называю ту историческую форму, 
в которой новое коммунистическое общество создава-
лось в Советском Союзе в результате сознательных и воле-
вых усилий самого Сталина, его соратников и вообще всех 
тех, кто исполнял их волю и действовал в духе их идей и 
распоряжений (этих людей можно назвать исторически-
ми сталинцами). Коммунистическое общество не являет-
ся произвольным изобретением Сталина и сталинцев. Оно 



167

формировалось в силу объективных социальных законо-
мерностей. Но эти закономерности действуют и проявля-
ются в субъективной деятельности людей, влияющей на то, 
в какой форме они реализуются. И в этом смысле Сталин и 
сталинцы наложили свою печать на исторический процесс. 
Если бы Ленин прожил еще двадцать лет и удержался бы у 
власти, историческая форма построения нового общества 
была бы несколько иной, хотя суть дела была бы та же са-
мая. И эта форма вошла бы в актив ленинизма. Если бы на 
месте Сталина оказался другой человек, он дал бы ей свое 
имя. Сталинским или сталинистским типом (или методом) 
руководства процессом построения коммунистического 
общества и руководства построенным обществом я назы-
ваю тип руководства, обладающий существенными черта-
ми исторического сталинизма. Этот тип руководства можно 
наблюдать и в других коммунистических странах. Попыт-
ки его повторения имели место и у Хрущева, и у Горбаче-
ва. Говорить о сталинистском типе руководства обычно из-
бегают, одни — претендуя на то, что они «сами с усами», 
другие — желая избежать аналогий со Сталиным (Горба-
чев, например). Но первооткрывателем этого типа руково-
дства был Сталин. Приверженцев такого типа руководства 
можно было бы назвать сталинистами, если бы имела ме-
сто историческая справедливость в отношении признания 
авторства. Ниже я кратко охарактеризую основные черты 
сталинской эпохи, исторического сталинизма и сталинско-
го типа руководства.

* * *
При Ленине произошла политическая революция, рас-

чистившая путь новому обществу. Но само это общество 
сложилось при Сталине. Социальная революция в собст-
венном смысле слова, т.е. изменение социального положе-
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ния и социальной структуры многомиллионных масс на-
селения, произошла при Сталине и под его руководством. 
Это исторический факт. Отрицание и замалчивание его, 
как это делалось во все послесталинские годы и делается 
теперь, есть фальсификация истории, какими бы благород-
ными намерениями при этом ни руководствовались. Соци-
альная революция заключалась не в том, что были ликви-
дированы классы капиталистов и помещиков, что была ли-
квидирована частная собственность на землю, на фабрики 
и заводы, на средства производства. Это были лишь усло-
вия для социальной революции. Это был лишь негатив-
ный, разрушительный аспект политической революции. 
Сама же социальная революция, как таковая, в ее позитив-
ном, созидательном содержании означала создание но-
вой стандартной структуры, новой организации масс насе-
ления. Это был грандиозный и беспрецедентный процесс 
объединения миллионов людей в коммунистические кол-
лективы с новой социальной структурой и новыми взаи-
моотношениями между людьми, процесс образования 
многих сотен тысяч социальных клеточек, объединенных 
в единое социальное целое. Причем этот процесс заклю-
чался не столько в переорганизации того, что досталось в 
наследство от прошлого, но в создании новых социальных 
ячеек, по сравнению с которыми перестроенные из про-
шлого материала оказались в незначительном меньшин-
стве. Какими бы целями ни руководствовались строители 
нового общества, их политика коллективизации и индуст-
риализации в огромной мере способствовала этому про-
цессу и составляла его часть. Главный результат деятель-
ности Сталина и всех тех, кто под его руководством стро-
ил новое общество, заключался именно в создании новой 
социальной организации населения. И он совершенно вы-
пал из поля внимания всех, кто писал на тему о Сталине и 
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сталинизме. Этот главный результат оказался заслоненным 
ужасами и нелепостями коллективизации, индустриализа-
ции, массовых репрессий.

Легко творить воображаемую историю, сидя в кабине-
те в окружении сотен и тысяч томов ученых книг. Каждый 
мнит себя стратегом, видя бой со стороны, сказал поэт. Ре-
альная история — не Невский проспект, писал Н.Г. Черны-
шевский. В реальной истории обычное дело, когда люди не 
ведают того, что творят, когда получается не то, что хотели, 
когда добрые намерения оборачиваются злом. Верно, что 
во всем том, что делалось в сталинские годы, было много 
нелепого, ошибочного, преступного. Но во всем этом неук-
лонно совершался один великий исторический процесс — 
процесс образования клеточек нового общества, процесс 
роста их числа, процесс объединения их в более сложные 
группы, процесс обучения и тренировки людей на жизнь 
в этих новых объединениях. Сталинские годы были преж-
де всего годами создания коммунистических коллективов 
и годами обучения людей правилам жизни в этих коллек-
тивах. Причем сами эти правила в подавляющей части вы-
рабатывались заново. Это были годы грандиозного исто-
рического творчества миллионов людей, а не исполнени-
ем злых и коварных замыслов тиранов.

* * *
В отношении к прошлому любой дурак может выгля-

деть умником и любой трус смельчаком. В представлении 
умников и смельчаков нашего времени прошлая совет-
ская история выглядит так. Был добрый и умный Ленин. 
Он ввел НЭП, и люди стали хорошо жить. Власть захватил 
злой и глупый Сталин, отменил НЭП, загнал крестьян си-
лой в колхозы, велел арестовать миллионы людей. Эти ум-
ники и смельчаки (задним числом) создали такую идейную 
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атмосферу, что всякий протест против такого идиотизма в 
оценке русской трагической истории изображается ими 
как апологетика сталинизма. Но в реальности ленинский 
НЭП вовсе не был тем, как его изображают его нынешние 
поклонники и запоздалые антисталинисты. НЭП не был от-
менен, он отмер сам, не дав желаемого результата. Колхо-
зы выдумал не Сталин и даже не Ленин. Идеи такого рода 
возникали в России уже до революции в связи с проблема-
ми крестьянской общины. Коллективизация была не злым 
умыслом, а трагической неизбежностью. Процесс бегства 
людей в города все равно нельзя было остановить. Кол-
лективизация ускорила его. Без нее этот процесс стал бы, 
может быть, еще болезненнее, растянувшись на несколько 
поколений. Дело обстояло вовсе не так, будто высшее со-
ветское руководство имело возможность выбора пути. Для 
России в исторически сложившихся условиях был один вы-
бор: выжить или погибнуть. А в отношении путей выжива-
ния выбора никакого не было. Сталин явился не изобре-
тателем русской трагедии, а лишь ее выразителем. Сейчас 
реабилитировали Бухарина и заговорили о его идеях, про-
тивопоставляя их как мудрость сталинской глупости. Буха-
рин не был «врагом народа». Но это не значит, что он был 
мудр. Он был такой же исторический кретин, как и его ны-
нешние поклонники, стремящиеся возвыситься за счет 
фальсификации истории в дискредитации предшествен-
ников, действовавших в реальной, а не воображаемой ис-
тории.

Моя мать, действительно пострадавшая от коллекти-
визации и пережившая все ее кошмары, чувствовала раз-
ницу между глубинным потоком и пеной истории гораз-
до правильнее, чем все критики Сталина и его эпохи, вме-
сте взятые. Она хранила в Евангелии портрет Сталина. Но 
она же благословила меня, когда я встал на путь бунта про-
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тив Сталина, угрожавший мне гибелью. Сталин стал моим 
принципиальным врагом. Но я этого врага все-таки ува-
жаю неизмеримо больше, чем всех нынешних умников и 
смельчаков, воюющих против призраков уже неуязвимого 
прошлого. Он был для меня врагом эпохальным и истори-
ческим, а не конъюнктурно выгодной темой, как для ны-
нешних «антисталинистов».

Индустриализация советского общества так же плохо 
понята в советской и западной литературе, как и коллекти-
визация. Важнейший аспект ее, а именно аспект социоло-
гический, совсем выпал из поля зрения как апологетов, так 
и критиков советского общества. Вот что говорил мне один 
из деятелей сталинских времен, осужденный при Сталине, 
реабилитированный при Хрущеве, но оставшийся убеж-
денным сталинистом до конца жизни.

«Возьмем любое, казалось бы, бессмысленное меро-
приятие тех времен, — говорил он, — и я вам покажу, что 
оно оправдало себя, несмотря ни на какие потери. Вот мы 
строили завод. Экономически и технически стройка ока-
залась нелепой. Ее законсервировали и потом о ней забы-
ли совсем. Но это был грандиозный опыт по преодолению 
трудностей, по организации больших масс людей в целое, 
руководству. Сколько людей приобрело рабочие профес-
сии! Многие стали высококвалифицированными масте-
рами. Сколько инженеров и техников! А ликвидация без-
грамотности многих тысяч людей! И уроки, уроки, уро-
ки. Знаете, как нам все это пригодилось в войну? Не будь 
такого опыта, мы, может быть, не выиграли бы войну. Ка-
кое руководство без такого опыта рискнуло бы эвакуиро-
вать завод, имеющий военное значение, прямо в безлюд-
ную степь! И через несколько дней завод стал давать про-
дукцию, важную для фронта! Буквально через несколько 
дней! Что же — все это не в счет?! Игнорировать это не-
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справедливо по отношению к людям той эпохи и истори-
чески ложно».

Этот сталинист, как и многие другие, понимал, что по-
литика индустриализации была прежде всего формой ор-
ганизации жизни людей и лишь во вторую очередь явлени-
ем в экономике, в индустрии. Он не употреблял, конечно, 
понятий социологии. Но социологически он был неизме-
римо ближе к истине, чем нынешние образованные спеку-
лянты за счет безответного прошлого.

* * *
В эти годы происходило, с одной стороны, объедине-

ние разбросанных по огромной территории различных на-
родов в единый социальный организм, а с другой стороны, 
происходили внутренняя дифференциация и структурное 
усложнение этого организма. Этот процесс с необходимо-
стью порождал разрастание и усложнение системы власти 
и управления обществом. А в новых условиях он породил 
и новые функции власти и управления. Именно в сталин-
скую эпоху была создана та система партийно‑государст-
венной власти и управления, которая существует сейчас в 
Советском Союзе. О ней я специально буду говорить даль-
ше. Сейчас же остановлюсь лишь на одной особенности 
сталинской эпохи с этой точки зрения.

Современная советская система власти и управления 
появилась на свет не сразу после революции. Нужны были 
многие годы на ее создание. Но страна нуждалась в управ-
лении с первых же дней существования нового общест-
ва. Как же она управлялась? Конечно, до революции суще-
ствовал государственный аппарат царской России. Но он 
был разрушен революцией. Его обломки и опыт работы по-
том использовались для создания новой государственной 
машины. Но опять-таки нужно было что-то еще другое, что-
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бы это сделать. И этим другим средством управления стра-
ной в условиях послереволюционной разрухи и средством 
создания нормальной системы власти явилось рожденное 
революцией народовластие.

Употребляя выражение «народовластие» или «власть 
народа», я не вкладываю в них никакого оценочного смыс-
ла. Я не разделяю иллюзий, будто власть народа — это хо-
рошо. Я имею здесь в виду лишь определенную структуру 
власти в определенных исторических обстоятельствах и 
ничего более. Вот основные черты народовластия. Подав-
ляющее большинство руководящих постов с самого низа 
до самого верха заняли выходцы из низших слоев населе-
ния. А это миллионы людей. Вышедший из народа руково-
дитель обращается в своей руководящей деятельности не-
посредственно к самому народу, игнорируя официальный 
аппарат. Для народных масс этот аппарат представляет-
ся как нечто враждебное им и как помеха их вождю-руко-
водителю. Отсюда волюнтаристские методы руководства. 
Потому высший руководитель может по своему произво-
лу манипулировать чиновниками нижестоящего аппара-
та официальной власти, смещать их, арестовывать. Руко-
водитель выглядел народным вождем. Власть над людьми 
ощущалась непосредственно, без всяких промежуточных 
звеньев и маскировок.

Народовластие есть организация масс населения. На-
род должен быть определенным образом организован, 
чтобы его вожди могли руководить им по своей воле. Воля 
вождя — ничто без соответствующей подготовки и органи-
зации населения. Были изобретены определенные средст-
ва для этого. Это прежде всего всякого рода активисты, 
зачинатели, инициаторы, ударники, герои... Масса людей 
в принципе пассивна. Чтобы держать ее в напряжении и 
двигать в нужном направлении, в ней нужно выделить 
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сравнительно небольшую активную часть. Эту часть следу-
ет поощрять, давать ей какие-то преимущества, передать 
ей фактическую власть над прочей пассивной частью на-
селения. И во всех учреждениях образовались неофици-
альные группы активистов, которые фактически держали 
под своим наблюдением и контролем всю жизнь коллекти-
ва и его членов. Руководить учреждением без их поддерж-
ки было практически невозможно. Активисты были обыч-
но людьми, имевшими сравнительно невысокое социаль-
ное положение, а порою — самое низкое. Часто это были 
бескорыстные энтузиасты. Но постепенно этот низовой ак-
тив перерастал в мафии, терроризировавшие всех сотруд-
ников учреждений и задававшие тон во всем. Они имели 
поддержку в коллективе и сверху. И в этом была их сила.

Характерным для народовластия было непосредст-
венное обращение руководства к массам, возбуждение эн-
тузиазма масс и провоцирование всякого рода «починов» 
снизу. При этом массам в качестве врагов противопостав-
лялись некие «бюрократы» и «консерваторы», засевшие в 
бесчисленных управленческих учреждениях. Вожди всех 
сортов и рангов выступали в роли защитников «народа» в 
борьбе против этих актуальных и потенциальных врагов. 
Хотя в сталинские годы репрессиям подвергались миллио-
ны «простых» людей, главное острие репрессий как сред-
ства управления было направлено именно против всякого 
рода начальников и начальничков.

Для сталинского периода было характерно своеоб-
разное двоевластие. Наряду с народовластием, под его за-
щитой и вместе с тем в борьбе с ним вырастала система 
партийно‑государственной (государственно-бюрократи-
ческой, нормативно-законной) власти и управления. Она 
вырастала из самой социальной организации населения. 
Тут имело место живое историческое противоречие. Ста-
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линизм способствовал созданию ее, использовал ее, укре-
плялся на ее основе. Вместе с тем он боролся против нее, 
стремился сдержать ее разрастание и рост ее силы. Посте-
пенно народовластие с его системой вождей и активистов, 
с волюнтаризмом, призывами, массовым энтузиазмом, на-
силием, репрессиями и прочими атрибутами стало усту-
пать решающую роль официальной, нормативно-законной, 
партийно‑государственной власти с ее бюрократизмом, 
иерархией начальников и подчиненных, рутиной, профес-
сионализмом и прочими чертами. Народовластие было 
эффективно в условиях полной разрухи и бедности, когда 
все заводы, стройки, учреждения можно было запомнить 
одному человеку, когда функции управления и контроля 
были сравнительно примитивны. Развернув грандиозное 
строительство и начав великую культурную революцию, 
сталинизм тем самым подписал себе смертный приговор, 
создаваемое им детище не могло уместиться в его утробе 
и функционировать по его примитивным правилам. Сыг-
рало роль и изменение человеческого материала. Тот че-
ловеческий материал, на котором держался сталинизм и 
который сам держал сталинизм, в значительной мере был 
уничтожен, поредел, постарел, утомился, переродился. Ко-
нечно, были пополнения из молодежи. Но это уже было не 
то. Все равно это были уже другие люди по психологии, об-
разованию, условиям жизни. Хотя масса новых людей была 
послушна и делала все то, что нужно (одобряла, клеймила, 
разоблачала, аплодировала), это все-таки в самой основе 
была другая масса. И сказалось это, в частности, в том, что 
был нанесен сокрушительный удар по роли самодеятель-
ного актива, о котором я уже говорил. Над активистами 
стали открыто издеваться. Доносы утратили былую эффек-
тивность. Многих самых заядлых и активных сталинистов 
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стали проваливать на выборах в комсомольские и партий-
ные бюро.

К концу сталинского периода государственно-бюро-
кратическая система власти и управления разрослась до 
такой степени и приобрела такую фактическую силу, что 
народовластие оказалось излишним и даже опасным для 
существования социального строя страны. Ослабление его 
и превращение в подсобное орудие «нормальной» власти 
явилось актом самосохранения общества.

* * *
В системе власти и управления советского общества 

уже в сталинские годы можно было различить два аспек-
та: 1) отношение власти и управления к подвластному и 
управляемому обществу; 2) внутреннее расчленение са-
мой системы власти и взаимоотношений внутри ее. Во вто-
ром аспекте речь идет о таком элементе в самой системе 
власти, который позволяет контролировать самое систе-
му власти и заставлять ее функционировать как единое це-
лое, — о сверхвласти или о власти над самой системой вла-
сти. Последняя здесь разрастается до такой степени, что 
превращается в своего рода сверхобщество, в свою оче-
редь нуждающееся в управлении. Эти аспекты переплета-
ются самым причудливым образом. Отношение их меняет-
ся в смысле изменений личного и институционного соста-
ва сверхвласти и их взаимоотношений с прочими членами 
и институтами системы власти. Функционирование сверх-
власти внутри системы власти переплетается с функцио-
нированием последней в обществе. В сталинские годы ап-
парат сверхвласти сложился из сочетания элементов на-
родовластия и партийно‑государственного аппарата. Он 
образовался из личной канцелярии Сталина, группы близ-
ких ему помощников и сообщников (правящей мафии), так 
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называемой номенклатуры и органов государственной 
безопасности.

Органы государственной безопасности в сталин-
ские годы играли исключительно важную роль, выходя-
щую за пределы карательных функций. Они были инстру-
ментом сверхвласти, связывавшим вождя и массы и позво-
лявшим держать в своих руках аппарат государственной 
власти. Органы государственной безопасности пользова-
лись высшим доверием народных масс. Им верили безус-
ловно. Им помогали.

Одной из задач «органов» было поддержание тако-
го орудия народовластия, как система разоблачений вра-
гов (обычно воображаемых), открытых и тайных доносов, 
репрессий. Сейчас много критикуют тайное доноситель-
ство в то время. Но открытое доносительство и разобла-
чительство было распространено еще более, приносило 
еще больший эффект. Причем эти доносы и разоблачения 
не могли оставаться без последствий, иначе они утратили 
бы силу. Эта система доносительства и разоблачительства 
была естественной формой проявления подлинно народ-
ной демократии. Это была самодеятельность масс, поощ-
ряемая свыше, поскольку высшая власть была властью на-
родной и стремилась остаться ею. Эта система ослабла в 
теперешнее время, поскольку кончилась эпоха расцвета 
народовластия.

Хотя советское общество является самым интересным, 
самым значительным и вместе с тем самым трудным для 
понимания социальным феноменом нашего времени, на 
Западе до сих пор преобладает стремление отделаться на 
этот счет несколькими универсальными словечками, од-
ним махом и без всяких усилий объяснить все происходя-
щее в советском обществе. О чем бы ни зашла речь, везде-
сущие и всеведущие словечки вроде «тоталитаризм», «ре-
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прессии», «ГУЛАГ», «партократия» немедленно появляются 
в разных комбинациях, претендуя на исчерпывающее объ-
яснение. К их числу относится и словечко «номенклатура», 
якобы раскрывающее секрет советской системы власти. 
Что такое номенклатура на самом деле? В сталинское вре-
мя это был один из рычагов системы управления общест-
вом. В номенклатуру входили особо отобранные и надеж-
ные с точки зрения центральной власти партийные работ-
ники, осуществлявшие руководство большими массами 
людей в различных районах страны и различных сферах 
жизни общества. Ситуация руководства была сравнитель-
но проста, общие установки были ясны и стабильны, ме-
тоды руководства были примитивны и стандартны, куль-
турный и профессиональный уровень руководимых масс 
был низок, задачи деятельности масс и правила их органи-
зации были сравнительно просты и более или менее еди-
нообразны. Так что практически любой партийный руково-
дитель, включенный в номенклатуру, мог с одинаковым ус-
пехом руководить литературой, целой территориальной 
областью, тяжелой промышленностью, музыкой, спортом. 
Главная задача руководства такого рода состояла в том, 
чтобы создать и поддерживать единство и централизацию 
руководства страной, приучить население к новым фор-
мам взаимоотношения с властью, любой ценой решить не-
которые проблемы общегосударственного значения. И эту 
задачу номенклатурные работники сталинского периода 
выполнили.

В послесталинский период, когда завершилось форми-
рование современной советской системы власти, институт 
номенклатурных работников в сталинском смысле поч-
ти полностью исчез. Осталось слово «номенклатура». Но 
теперь оно обозначает важные должности в системе вла-
сти и управления, назначение на которые контролируется 
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и утверждается партийными органами власти различных 
уровней (общесоюзного, республиканского, краевого, об-
ластного, районного). Номенклатурой данной партийной 
инстанции являются не определенные люди, а посты в ор-
ганах власти и управления, которые находятся вне этой ин-
станции и назначение на которые контролируется и утвер-
ждается этой инстанцией. Теперь от лиц, назначаемых на 
посты, требуется некоторый уровень профессиональной 
компетентности. Категория номенклатурных работников, 
профессия которых быть в номенклатуре, практически уже 
не существует как важный элемент системы власти совет-
ского общества. Слово «номенклатура» теперь играет роль 
средства дезинформации, скрывающей реальную структу-
ру советского общества и его системы власти.

* * *
На тему культа Сталина написаны тонны книг. Скажу 

лишь несколько слов. Культ Сталина был элементом наро-
довластия. Он рос главным образом снизу, хотя насаждал-
ся и сверху. Сталин был народным вождем в самом строгом 
смысле слова. Гораздо более народным, чем Ленин и все 
преемники Сталина. Все культы вождей после него созда-
вались аппаратом власти и средствами пропаганды сверху, 
без поддержки в массах населения. Они все были карика-
турными с самого начала. Замечу также, что Запад в огром-
ной степени способствовал культу Сталина.

Пару слов о доносах. Ходили слухи, будто после хру-
щевского доклада было решено уничтожить архивы «ор-
ганов». Я готов в эти слухи поверить: хозяевам общества 
надо было уничтожить следы своих прошлых преступле-
ний. Во всяком случае, Хрущев сам ухитрился ликвидиро-
вать все материалы, касающиеся его деятельности в каче-
стве одного из активных сталинских палачей. Те, кто помог 
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Хрущеву в этом, были щедро вознаграждены. В частности, 
в Киеве, где самые страшные репрессии проводились под 
руководством Хрущева, было широко известно, что этим 
делом занимался заведующий партийным архивом, награ-
жденный за это Ленинской премией и избранный в члены-
корреспонденты Академии наук, хотя он был полным ни-
чтожеством в науке даже по украинским критериям.

Но я очень сожалею о том, что доносы и вообще до-
кументы такого рода были уничтожены. Дело в том, что 
они имели колоссальную ценность с социологической точ-
ки зрения. Мне случайно повезло в течение целой недели 
просматривать десятки папок с доносами перед тем, как их 
должны были уничтожить (так мне сказали). Тут я в концен-
трированной форме и в огромных масштабах увидел, чем 
на самом деле живут люди в фундаменте общества, како-
вы мотивы и цели их деятельности. Я буквально почувст-
вовал, какую роль играют так называемые ничтожные яв-
ления. Уничтожение доносов — огромная потеря для нау-
ки. Тысячи людей, не подозревая об этом, в течение многих 
лет собирали уникальный материал для научных обобще-
ний. И все впустую…

О сталинских репрессиях сказано также достаточно 
много. Ограничусь лишь краткими замечаниями в духе 
моей концепции сталинизма.

В систему насилия были вовлечены миллионы людей. 
Сваливать вину за это на горстку сталинцев, на органы го-
сударственной безопасности и на Сталина лично есть гру-
бая фактическая и историческая ошибка. В основе насилия 
сталинской эпохи лежала массовая добровольность. Наси-
лие явилось средством организации стихии добровольно-
сти. Точнее говоря, насилие сверху явилось организацией 
стихии насилия, поднявшейся снизу.
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Считается, что в сталинские годы имело место система-
тическое нарушение некоей законности. Это мнение есть 
исторический абсурд. В те годы происходило формирова-
ние специфических коммунистических правовых отноше-
ний. Нарушать какие-то правовые нормы было просто не-
возможно, поскольку они еще не вошли в практическую 
жизнь. Написанные на бумаге правовые нормы еще нель-
зя считать реальными правовыми нормами. Они скорее иг-
рали роль средств идеологии, пропаганды, а не роль норм, 
практически регулировавших жизнь людей. Лишь к концу 
сталинского периода сложились более или менее устойчи-
вые правила поведения людей, допускавшие интерпрета-
цию в понятиях права, да и то лишь отчасти.

Бессмысленно рассматривать судебные процессы тех 
лет в юридических понятиях. Они были явлениями вне пра-
вовых отношений. Они лишь принимали видимость право-
вых, чтобы произвести нужное впечатление на Западе и 
воздействовать на свое население в желаемом для правя-
щей клики духе. Эти явления имели свои нормы, ритуалы 
и процедуры, похожие на правовые, но мало что общего 
имевшие с последними.

Обвинения людей сталинского периода в аморально-
сти точно так же лишено смысла. Дело тут не в том, что они 
были моральными (они, как правило, не были такими) или 
руководствовались какой-то другой моралью. Дело в том, 
что они были поставлены в условия, в которых для прин-
ципов морали просто не осталось места. Правила морали 
вообще не всеобъемлющи. Часто ли политики, бизнесме-
ны, генералы и другие категории людей на Западе следуют 
правилам морали?! Так что можно требовать от людей на 
низших уровнях иерархии, оказавшихся к тому же в жутких 
и непривычных обстоятельствах?!
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* * *
В сталинскую эпоху обнаружились огромные возмож-

ности коммунистической власти манипулировать массами. 
Власть присвоила также те функции, которые раньше вы-
полняли частные владельцы и предприниматели. Это при-
вело к беспрецедентной гипертрофии волюнтаристского 
аспекта власти. Кроме того, коммунизм обнаружил способ-
ность быстро поднимать общество из состояния разрухи на 
сравнительно высокий уровень. Возникла иллюзия неог-
раниченных возможностей в развитии общества и способ-
ности власти использовать их, заставить общество стреми-
тельно прогрессировать во всех отношениях. Стремление 
высшей власти заставить общество жить и развиваться так, 
как того хочет высшее руководство во главе с вождем, ста-
ло характерной чертой сталинизма как типа власти. Ста-
линизм еще не успел столкнуться в ощутимых масштабах 
с тем, что как само общество, так и его власть ограниче-
ны объективными закономерностями самого социального 
строя страны. Лишь Хрущев испытал на себе границы сис-
темы власти, а Брежнев — социальной организации насе-
ления.

Вторая важнейшая черта сталинского типа руково-
дства — создание аппарата сверхвласти, стоящего над ап-
паратом партийно‑государственным. Благодаря ему вождь 
с его кликой мог обращаться к массам непосредственно, 
минуя партийно‑государственный аппарат и изображая 
его в глазах масс как одну из причин недостатков и труд-
ностей…

Сталинский период советской истории был перио-
дом беспрецедентной в истории человечества культур-
ной революции, коснувшейся многомиллионных масс все-
го населения страны. Это был сложный, многосторонний 
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и противоречивый процесс. Культурная революция была 
абсолютно необходимым условием выживания нового об-
щества. Человеческий материал, доставшийся от прошло-
го, не соответствовал потребностям нового общества во 
всех основных аспектах его: в производстве, в системе 
управления, в армии. Требовались миллионы образован-
ных и профессионально подготовленных людей. В реше-
нии этой проблемы новое общество продемонстрировало 
свое колоссальное преимущество: самым легкодоступным 
для него оказалось то, что было самым труднодоступным 
для прошлой истории, — образование и культура. Оказа-
лось, что гораздо легче дать людям хорошее образование 
и открыть им доступ к вершинам культуры, чем дать им 
приличное жилье, одежду, пищу. Доступ к образованию 
и культуре был самой модной компенсацией за бытовое 
убожество.

Люди переносили такие бытовые трудности, о которых 
теперь страшно вспоминать, лишь бы получить образова-
ние и приобщиться к культуре. Тяга миллионов людей к 
этому была настолько сильной, что ее не могла остановить 
никакая сила в мире. Всякая попытка вернуть страну в до-
революционное состояние воспринималась как страшная 
угроза этому завоеванию революции. Быт играл при этом 
роль второстепенную. И казалось, что образование и куль-
тура автоматически принесут бытовые улучшения. И это 
происходило на самом деле для многих, что вселяло наде-
жды на будущее.

Культурная революция шла по трем основным направ-
лениям: 1) ликвидация безграмотности и повышение обра-
зовательного уровня взрослого населения;

2) создание колоссальной сети учебных заведений 
всякого рода для новых поколений; 3) централизованная 
и систематическая просветительская деятельность, созда-
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ние публичных библиотек и читален, издание книг для мас-
сового читателя, кинофильмы, театры, концерты, радио. За-
слуга сталинизма в организации этого процесса бесспор-
на. И до сих пор не сделано ни одного фундаментального 
исследования этого процесса. За кратчайший срок было 
подготовлено такое огромное число образованных людей 
и всякого рода специалистов, что Советский Союз провел 
войну с Германией, не испытывая острого дефицита в лю-
дях в этом отношении. В частности, после сталинских «чис-
ток» в армии и после первых поражений в войне с Герма-
нией удалось удовлетворить потребности в офицерах. Вы-
пускники школ буквально за несколько месяцев благодаря 
образованию становились гораздо лучшими офицерами, 
чем их малограмотные предшественники, прослужившие 
много лет в армии.

* * *
Все пишущие о сталинской эпохе много уделяют вни-

мания коллективизации, индустриализации и массовым 
репрессиям. Но в эту эпоху произошло еще одно событие 
грандиозного масштаба, о котором пишут мало или умал-
чивают совсем, а именно — идеологическая революция. 
С точки зрения формирования нового общества эта рево-
люция, на мой взгляд, не менее важна, чем все остальное.

В сталинские годы определилось содержание идеоло-
гии, определились ее функции в обществе, методы воздей-
ствия на массы людей, наметилась современная структу-
ра идеологических учреждений и выработались правила 
их функционирования. Кульминационным пунктом идео-
логической революции был выход в свет работы Сталина 
«О диалектическом и историческом материализме». Суще-
ствует мнение, будто эту работу написал на самом деле не 
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сам Сталин, а кто-то другой или другие. Возможно, что это 
так и было. Но если даже Сталин присвоил чужой труд, в 
появлении этого идеологического сочинения он сыграл 
роль неизмеримо более важную, чем сочинение доволь-
но примитивного с интеллектуальной точки зрения текста: 
он дал этому тексту свое имя и навязал ему историческую 
роль. Эта сравнительно небольшая статья явилась идео-
логическим шедевром в полном смысле этого слова. И все 
те, кто обвинял Сталина в вульгаризации марксизма-лени-
низма и стремился вернуться к более совершенному мар-
ксизму прошлого или уйти дальше вперед, так или иначе 
следовали сталинскому образцу. Этому образцу будут сле-
довать и все последующие реформаторы идеологии. По-
чему? Отнюдь не из уважения к Сталину и не из-за неспо-
собности сочинить нечто лучшее. Людей, которые способ-
ны сочинять лучше, чем Сталин, миллионы и миллионы. Но 
есть законы идеологии как особого социального феноме-
на. И дело тут не в том, чтобы сочинить лучше, а совсем в 
ином: дело в адекватности идеологических сочинений ус-
ловиям и потребностям своего общества.

После революции и Гражданской войны перед пар-
шей, захватившей власть, хотела она этого или нет, соз-
навала она это или нет, встала задача навязать свою пар-
тийную идеологию всему обществу. Иначе она у власти не 
удержалась бы. А это практически означало идеологиче-
ское «воспитание» широких масс населения, создание для 
этой цели армии специалистов идеологических работни-
ков, создание постоянно действующего аппарата идеоло-
гической работы, проникновение идеологии во все сферы 
жизни. А с чем приходилось иметь дело сначала? Малогра-
мотное и безграмотное население, процентов на девя-
носто религиозное. В среде интеллигенции преобладали 
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всякие формы «буржуазной» идеологии. Партийные тео-
ретики — недоучки и болтуны, начетчики и догматики, за-
путавшиеся во всякого рода старых и новых идейных тече-
ниях. Да и свой марксизм они знали так себе. Как призна-
вал сам Ленин, через пятьдесят лет после опубликования 
«Капитала» его понимало всего несколько десятков чело-
век, да и то неправильно. А теперь, когда возникла задача 
переориентировать основную «идеологическую» работу 
на массы, да еще массы низкого образовательного уровня 
и зараженные старой религиозно-самодержавной идеоло-
гией, партийные теоретики оказались совершенно беспо-
мощными.

Нужны были идеологические тексты, соответствующие 
возникшей задаче. Нужна была идеология как таковая, с 
которой можно было бы уверенно, настойчиво и система-
тично обращаться к массам. Те люди, которые создавали 
сталинский идеологический шедевр и сами писали тексты 
того же уровня, были историей поставлены в положение, 
аналогичное положению студентов, которым предстоя-
ло в кратчайшие сроки подготовиться к экзамену по ма-
лознакомому предмету. Главной проблемой для них стало 
не развитие марксизма как явления культуры, а отыскание 
наиболее простого метода создания марксистскообразных 
фраз, речей, текстов, статей, книг. Сталинистам надо было 
занизить уровень исторически данного марксизма на-
столько, чтобы он фактически стал идеологией интеллек-
туально примитивной и плохо образованной массы насе-
ления. Занижая и вульгаризируя марксизм до логического 
предела, сталинисты тем самым вышелушивали из него его 
рациональное ядро, сущность, единственно стоящее, что в 
нем вообще было. А то, что они отбросили, оказалось пус-
той словесной шелухой, пригодной лишь для словоблудия 
некоторой части умствующих философов.
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* * *
Короче говоря, задача состояла не в том, чтобы под-

нять интеллектуальные хижины до уровня интеллектуаль-
ных дворцов, а в том, чтобы низвести дворцы до уровня 
хижин. То, что в этих хижинах нельзя было жить, не игра-
ло роли. Они строились не для жилья, а лишь для подобия 
жилья. Они казались общедоступными. Они возвышали 
ничтожества из интеллектуальной грязи сразу на божест-
венные вершины сверхгениальности. С такой задачей ака-
демические невежды и бездарности могли справиться луч-
ше, чем академические эрудиты и гении.

«Есть марксизм догматический и марксизм творче-
ский, — говорил Сталин. — Я стою на позициях последне-
го». Это заявление Сталина было затем истолковано как 
лицемерное теми, кто относился к марксизму как к верши-
не премудрости, как к самой научной науке. А между тем 
именно Сталин, а не его противники, отнесся к марксизму 
творчески.

Сталин обошелся с марксизмом с точки зрения интере-
сов идеологии наилучшим образом. Он вроде бы сохранил 
в марксизме абсолютно все, лишив это все действенной 
силы. Он выжал из марксистской словесной массы ее идео-
логические соки. Роль сталинистов заключалась именно в 
том, что они отделили чисто идеологическую часть (ядро) 
марксистских текстов от прочих словес. В марксистской 
писанине зародилось и вызрело идеологическое учение. 
Сталинисты очистили идеологическое учение коммунизма 
от шелухи марксистской писанины. Потом началось попят-
ное движение. Но оно уже не способно было фактически 
выйти за заданные ими рамки. Оно производило лишь но-
вую шелуху, не затрагивая ядра учения.



188

Работа Сталина «О диалектическом и историческом 
материализме» была фокусом, ориентиром, острием идео-
логической революции в Советском Союзе. Она была сво-
его рода главнокомандующим и одновременно знаменос-
цем армии прочих идеологических текстов и речей. Но 
она не исчерпывала собою всю идеологическую револю-
цию и всю порождаемую ею идеологическую массу. Идео-
логическая революция охватила все сферы жизни общест-
ва и все слои населения. Идеологическая масса заполнила 
все социальное пространство страны. К концу сталинского 
периода идеологическая революция завершилась. Совет-
ская идеология появилась на свет как целостное социаль-
ное явление и как неотъемлемый элемент советского об-
раза жизни.

После смерти Сталина в среде марксистов стало мод-
ным свысока смотреть на Сталина как на вульгаризато-
ра марксизма. А между тем именно Сталин обнажил суть 
марксизма. Он внес в марксизм некоторую фундамен-
тальную ясность. После разоблачения Сталина опять рас-
цвело словоблудие, хотя, по существу, за все послеста-
линские годы десятки тысяч философов не прибавили 
к марксизму ни крупицы нового. То, что сделал Сталин, 
примитивно, убого, нелепо. Это так. Но это необходимая 
предпосылка создания жизненной идеологии. Сейчас на-
ступил идеологический спад. Причин тому много. И од-
на из них — возврат марксизма к досталинскому слово-
блудию. Идеология растворилась в научно-популярной и 
псевдонаучной болтовне.

Предметом насмешек также стал язык Сталина. А ме-
жду тем его языком говорила эпоха. Идеологическое уче-
ние должно быть изложено именно как идеологическое. 
Не обязательно его излагать так, чтобы любой смог его по-
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нять. Не обязательно даже излагать его так, чтобы его нель-
зя было не понять. Его надо изложить так, чтобы никто не 
осмелился его не понять!..

* * *
Общеизвестно, какая настойчивая и ожесточенная 

борьба против религии и церкви велась в Советском Сою-
зе после революции. Почему? По меньшей мере наивно 
рассматривать это просто как проявление беспричинной 
злобности, глупости и прочих отрицательных качеств дея-
телей революции и строителей нового общества. Причины 
для этого были, причем самые глубокие и серьезные с точ-
ки зрения хода истории. Это была не криминальная опе-
рация группы злодеев, а грандиозный исторический про-
цесс. Указать на эти причины — не значит оправдать ис-
торию. История не нуждается ни в каком оправдании. Она 
проходит, игнорируя всякие морализаторские оценки ее 
событий и результатов. И нам остается лишь ломать голо-
ву над тем, как и почему это случилось.

Было бы также недостаточно объяснять эту борьбу 
против религии и церкви тем, что последние оказались 
на стороне контрреволюции и что вожди революции ор-
ганизовали эту борьбу в угоду марксистской доктрине от-
носительно религии. На религию и церковь действительно 
были обрушены репрессии сверху. Марксистская доктрина 
действительно сыграла какую-то роль в деятельности от-
дельных людей. Но дело не столько в этом и даже в каком-
то смысле совсем не в этом. Это лишь поверхность истори-
ческого процесса, его пена, а не глубинный поток. Дело тут 
главным образом в том, что массы населения, совершен-
но незнакомые с марксистской или иной доктриной, сами 
с ликованием ринулись в безбожие как в новую религию, 
сулившую им рай на земле и в ближайшем будущем. Более 
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того, они ринулись в безбожие даже не ради этого рая, в 
который они в глубине души никогда не верили, а ради са-
мого безбожия как такового. Это была трагедия для многих 
людей. Но для еще большего числа людей это был беспре-
цедентный в истории человечества праздник освобожде-
ния от пут религии. Какую бы великую историческую роль 
религия ни играла, она играла эту роль, накладывая на лю-
дей тяжелые обязательства и ограничения на их поведе-
ние. Религия действительно давала людям то, на что она и 
претендовала, но она при этом взваливала на людей тяже-
лый груз и служила средством их порабощения. Подобно 
тому как многомиллионные массы населения в революцию 
и в Гражданскую войну сбросили путы социального гнета, 
игнорируя все их позитивное значение и не имея ни ма-
лейшего представления о том социальном закрепощении, 
которое их ожидало в будущем, они в последующий мир-
ный период сбросили путы религиозного духовного гнета, 
даже не подозревая о том, какого рода духовное закрепо-
щение идет ему на смену. Новое закрепощение приходи-
ло к ним прежде всего как освобождение от старого, кото-
рое, согласно законам массовой психологии, воспринима-
ется как наихудшее. Массы населения сами шли навстречу 
насилию и обману сверху. Они стимулировали его, стано-
вились его носителями и исполнителями. Без поддержки 
населения власти не смогли бы добиться такой блистатель-
ной и стремительной победы над религией, прораставшей 
в душах людей в течение многих столетий. Репрессии и об-
ман «сверху» означали в тех условиях организацию самих 
масс на эти репрессии и этот обман.

Но это было не только насилие и самонасилие, не толь-
ко обман и самообман. Чтобы новое общество, рожденное 
революцией, выжило и укрепилось, оно должно было оп-
ределенным образом перевоспитать и воспитать много-
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миллионные массы населения, оно должно было породить 
многие миллионы более или менее образованных людей, 
способных хотя бы на самом минимальном уровне выпол-
нять бесчисленные и разнообразные функции в общест-
ве, начиная от простых рабочих и кончая государственны-
ми руководителями всех рангов и профилей. Коммунисти-
ческая идеология должна была в этом беспрецедентном в 
истории социальном, культурном и духовном перевороте 
сыграть решающую роль. Религия и церковь, доставшие-
ся в наследство от прошлого, разрушенного революцией 
социального устройства, встали на пути этого переворота 
как одно из главных препятствий. Началась битва за души 
и умы масс населения. Коммунистическая идеология долж-
на была занять в обществе то место, какое до революции 
занимала религия, причем всемерно и всесторонне рас-
ширить и усилить эту роль.

* * *
Как это ни странно на первый взгляд, жестокость в от-

ношении миллионов людей в сталинские годы сочеталась 
с поразительной заботой о миллионах других людей. При-
чем число таких, кто чувствовал эту заботу, намного пре-
восходило число тех, кто становился жертвами насилия 
и репрессий. Забота о людях проявлялась в организации 
просвещения, образования, развлечений, обучения про-
фессиям, спорта и в улучшении бытовых условий. Хотя 
последнее было незначительным по нынешним поняти-
ям, людьми той эпохи они воспринимались как гранди-
озные. Каждое снижение цен проводилось по всей стра-
не как массовое мероприятие и переживалось как празд-
ник. А главное, люди освободились от пут собственности и 
ото всего того, что вносила в их жизнь власть денег. Люди 
на самом деле почувствовали себя во многих отношениях 



192

свободными. Уже в сталинские годы стали ощущаться та-
кие блага коммунизма, как гарантия удовлетворения ми-
нимальных жизненных потребностей и уверенность в зав-
трашнем дне. Пропаганда умело использовала это и усили-
вала эффект достоинств коммунистического образа жизни. 
Для миллионов людей жизнь в их трудовых коллективах на 
первых порах компенсировала все их потери. Коммунизм 
приходил в мир прежде всего как искушение. За блага ком-
мунизма приходилось платить. Но эта плата еще восприни-
малась как временные трудности. И опять-таки тут мы име-
ем пример реальной диалектики: чем лучше становились 
условия жизни, тем слабее становились соблазны комму-
низма. В послесталинские годы уровень жизни населения 
поднялся сравнительно со сталинским периодом настоль-
ко, что, если бы в тридцатые годы нам рассказали об этом, 
мы не поверили бы. Но люди уже изменились. Изменились 
их претензии к жизни и представления о хороших услови-
ях. И соблазны коммунизма утратили свою силу…

Ко времени смерти Сталина первый в истории челове-
чества коммунистический эксперимент в основных чертах 
завершился, причем завершился успешно во всех основ-
ных аспектах жизни советского общества. Несмотря на ста-
линский террор и несмотря на кошмарные события этого 
периода, советское население приняло новый социальный 
строй и оценило его достоинства. Оно почувствовало и не-
достатки нового строя. Но оно смотрело на них как на ис-
торически преходящие и чуждые самому новому строю, а 
не как на неизбежную плату за его достоинства. Сталинизм 
не потерпел крах. Он одержал блистательную историче-
скую победу, подготовив тем самым условия своего ухода 
со сцены истории. Он сошел со сцены истории, исчерпав 
себя и сыграв свою роль. Сошел осужденный, осмеянный, 
окарикатуренный, но непонятный до сих пор. Непонятный 
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не в силу недомыслия, а в силу умышленного стремления к 
фальсификации истории и сущности реального коммуниз-
ма как в Советском Союзе, так и на Западе.

Сталинская эпоха была великой по масштабам собы-
тий и мероприятий. Последние измерялись миллионами 
участников. Вступление в партию — миллионы. Образо-
вание слоя начальников — миллионы. Ликвидация клас-
са единоличного крестьянства — миллионы. Репрессии — 
миллионы. Стройки — миллионы. Ликвидация безграмот-
ности — миллионы. Армия — миллионы.

Потери в войне — миллионы. И так во всем. Страна 
превращалась в единый социальный организм в муках и с 
потерями, но в муках грандиозных и с потерями грандиоз-
ными. И с результатами грандиозными. Страна стала ком-
мунистической, выстояла в годы великого строительства 
и великого террора, победила в беспримерной в истории 
войне, вынесла послевоенные трудности. И все это было 
связано с именем Сталина. Хрущевский «переворот», сыг-
рав свою историческую роль, вместе с тем унизил и опо-
шлил самый великий период советской истории. Брежне-
визм создал карикатуру на него. Горбачевизм, имея скры-
тую тягу к нему, соединил в себе пошлость, карикатурность 
и неблагодарность хрущевизма и брежневизма. 

Карлики становятся судьями деяний великанов. Кар-
лики убивают великанов, чтобы самим выглядеть велика-
нами. Великая историческая эпоха становится предметом 
смеха и демагогии для ничтожеств…

Я был антисталинистом и не превратился в сталиниста. 
В результате многолетних размышлений я пришел к тако-
му выводу. Сталинский путь в условиях краха бывшей Рос-
сийской империи и послевоенной разрухи был самым эф-
фективным путем построения коммунизма, а может быть, и 
единственным. Дело не в том, что Сталин был злодей. Дело 
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лее ярко именно на этом пути. Сталин был сыном своего 
времени, наиболее полно и четко отразившим в себе сущ-
ность реального коммунизма. Сталинский период пока что 
остается самым значительным в советской истории. Этот 
период заслуживает, конечно, критики. Но в гораздо боль-
шей мере он заслуживает объективного понимания. Ста-
лин был, есть и навечно останется главной личностью в ис-
тории реального коммунизма.

Негативное отношение к Сталину объясняется тем, что 
он обнажил сущность марксизма-ленинизма как идеологии 
и сущность реального коммунизма. Сталин сыграл свою ис-
торическую роль. И теперь на него можно сваливать все те 
негативные явления, которые на самом деле суть неотъем-
лемые атрибуты коммунизма. Его сделали козлом отпуще-
ния за грехи истории и за непредвиденные следствия ре-
альности коммунизма. Советское руководство и его холуи 
проявляют свою собственную натуру, «разоблачая» Стали-
на, а не натуру сталинизма. Они поступили со Сталиным 
нечестно, подло, коварно, как это и соответствует их соб-
ственной сущности.

Поистине верно: мертвого льва может лягнуть даже 
осел.
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Хрущевская «оттепель»

После смерти Сталина

Сталин умер. Но в стране ничто не изменилось как не-
посредственное следствие его смерти. Те изменения, кото-
рые происходили в стране, были независимы от Сталина и 
его смерти. Они начались при Сталине. Формальные пре-
образования высших органов власти еще при жизни Ста-
лина нисколько не меняли существа власти. После смер-
ти Сталина они были ликвидированы, была восстановлена 
прежняя структура высших органов власти, что тоже не из-
менило ничего по существу.

На Западе этим ничтожным, на взгляд советских людей, 
изменениям в органах власти придали огромное значение, 
как сейчас здесь преувеличивают значение горбачевской 
суеты. Но даже среднеобразованные советские люди по-
нимали (как они понимают и теперь), что все махинации в 
высших органах власти были связаны с борьбой за власть 
в правящей верхушке, и вообще игнорировали их. От того, 
что высший орган власти стал бы называться Президиумом 
ЦК КПСС, а не Политбюро ЦК КПСС, его статус и роль в сис-
теме власти не изменились бы.

Вскоре после смерти Сталина у меня состоялся разго-
вор с В. Громаковым, тогда секретарем партбюро факуль-
тета. Он сказал, что мне следовало бы вступить в партию, 
что начинается такое время, когда мои антисталинские на-
строения могут быть полезными для страны, что, находясь 
в партии, я могу сделать более, чем оставаясь беспартий-



196

ным. Его слова мне показались убедительными. Он был од-
ним из тех, кто дал мне рекомендацию. Другую рекомен-
дацию дал мне друг-враг Э. Ильенков. Не помню, кто дал 
третью. Осенью 1953 года я был принят кандидатом в чле-
ны КПСС.

Громаков оказался прав в том смысле, что после смер-
ти Сталина в партийных организациях учреждений и пред-
приятий началась острая борьба. В этой борьбе приняли 
активное участие миллионы членов партии.

Сталин умер, но остались сталинисты и образ жизни, 
сложившийся при нем. А сталинисты — это не горстка выс-
ших партийных руководителей, а сотни тысяч (если не мил-
лионы) начальников и начальничков на всех постах гран-
диозной системы власти, сотни тысяч активистов во всех 
учреждениях и предприятиях страны. Годы 1953—1956‑й 
превратились в годы ожесточенной борьбы с этим насле-
дием Сталина. По форме это не была борьба, открыто на-
правленная против сталинизма. Никакой определенной 
линии фронта и никакого четкого размежевания лагерей 
не было. Борьба проходила в форме бесчисленных стычек 
по мелочам — по поводу кандидатур в партийные и ком-
сомольские бюро, назначения на должности, присвоения 
званий и т.д. Но по существу это была борьба против нега-
тивных явлений сталинского периода и сталинского режи-
ма. Вот некоторые особенности этой борьбы. Бывшие ста-
линисты, все, за редким исключением, перекрасились в ан-
тисталинистов или, по крайней мере, перестали заявлять о 
себе как о сталинистах. Лишь немногие потеряли посты и 
власть или были понижены. Большинство осталось. Мно-
гие даже сделали дальнейшие успешные шаги в карьере. 
Эта борьба происходила главным образом как перерожде-
ние массы сталинистов в новую форму, соответствующую 
духу времени. Но происходило это под давлением мас-
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сы антисталинистов, которые отчасти открыто стали про-
являть свои прежние тайные настроения, но главным об-
разом появились теперь, в новых условиях, когда исчезла 
острая опасность быть антисталинистом и когда роль бор-
ца против сталинизма становилась более или менее при-
влекательной. Это не значит, что эта роль не имела своих 
неприятных последствий. Но эти последствия уже не были 
такими, какими они могли быть ранее. Антисталинистское 
давление снизу становилось таким, что с ним нельзя уже 
было не считаться. Никакой четкой линии фронта в борь-
бе, повторяю, не было. Она была распылена на бесчислен-
ное множество стычек по конкретным проблемам, каждая 
из которых по отдельности была пустяковой, но сумма ко-
торых составила проблему грандиозного исторического 
перелома. В этой борьбе порою бывшие сталинисты посту-
пали как смелые критики отживших порядков, а антиста-
линисты выступали как реакционеры. Имела место меша-
нина слов, действий и настроений. Но в ней вырисовыва-
лась определенная направленность, результировавшаяся 
потом в решениях XX съезда партии. Борьба шла внутри 
партийных организаций и органов власти и управления, 
что было не делом случая, а проявлением сущности само-
го социального строя, его структуры, роли упомянутых фе-
номенов.

* * *
О том, насколько еще силен был сталинизм, говорил 

тот факт, что ближайшие соратники Сталина оставались на 
высотах власти. Сталина набальзамировали и положили в 
Мавзолее рядом с Лениным. Но уже ощущалось, что ста-
линизм изжил себя и потерял былую силу. Репрессии пре-
кратились. По поводу помещения Сталина в Мавзолей рас-
сказывали анекдоты. Например, такие. Один журналист 
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посетил Мавзолей и спросил Ленина, как он себя чувству-
ет после того, как Сталина положили рядом с ним. Ленин 
ответил: «Не думал, что ЦК подложит мне такую свинью». 
Другой анекдот. Два грузина пришли в Мавзолей. Стали-
на они, конечно, узнали. Один из них спросил другого, ука-
зывая на Ленина, кто это такой лежит рядом со Сталиным. 
А другой ответил, что это — сталинский орден Ленина. За 
эти анекдоты не сажали. Начали появляться многочислен-
ные «правдивые» рассказы о Сталине, имевшие характер 
анекдотов.

Борьба, о которой я говорил, послужила основой и под-
готовкой хрущевского «переворота». Десталинизация стра-
ны началась еще до доклада Хрущева на XX съезде партии. 
Доклад Хрущева был итогом этой борьбы. Фактическая дес-
талинизация страны произошла бы и без этого доклада и 
без решений XX съезда партии, произошла бы явочным по-
рядком. Хрущев использовал фактически начавшуюся дес-
талинизацию страны в интересах личной власти. Придя к 
власти, он, конечно, отчасти способствовал процессу деста-
линизации, а отчасти приложил усилия к тому, чтобы удер-
жать его в определенных рамках. Ему не удалось до кон-
ца довести ни то ни другое, что потом послужило одной из 
причин его падения. Десталинизация страны была сложным 
историческим процессом. И нелепо приписывать ее усили-
ям и воле одного человека с интеллектом среднего партий-
ного чиновника и с повадками клоуна. И тем более нелепо 
сравнивать роль Хрущева с ролью Горбачева. Хрущевский 
и горбачевский периоды имели противоположную соци-
альную направленность. Хрущев осуществлял десталини-
зацию страны, приведшую к брежневизму. Горбачев осуще-
ствляет дебрежневизацию страны, ведущую к новой форме 
волюнтаризма сталинского типа.

Но Громаков оказался не прав в отношении моего лич-
ного участия в этой борьбе. Я оказался человеком беспар-
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тийным по натуре, абсолютно непригодным к внутрипар-
тийной борьбе. И в моих услугах и поддержке, как выясни-
лось, никто не нуждался. Но я не жалею о том, что вступил 
в партию. Это открыло мне возможность лучше наблю-
дать жизнь советского общества, ибо наиболее активная 
социальная жизнь в этом обществе протекает именно в 
партийных организациях. Благодаря пребыванию в пар-
тии я смог лучше разобраться в том, как устроена и как 
функционирует специфически коммунистическая систе-
ма власти и управления. Я говорю так, глядя назад с точ-
ки зрения того, что мне удалось сделать много лет спустя. 
А тогда, в пятидесятые годы, я рассматривал вступление 
в партию как ошибку. Впрочем, я скоро к этому привык и 
рассматривал свое пребывание в партии как чистую фор-
мальность. На мою научную карьеру это не оказало суще-
ственного влияния.

Я был не единственным антисталинистом, вступившим 
в партию после смерти Сталина. После смерти Ленина мас-
са людей вступала в партию с намерением продолжать 
дело Ленина. Это был «ленинский призыв» в партию. Люди, 
вступившие в партию в «ленинский призыв», стали затем 
опорой сталинизма. После смерти Сталина масса людей 
вступила в партию с сознательным намерением бороться 
против сталинизма. Трудно сказать, в какой мере они спо-
собствовали десталинизации страны.

* * *
Летом 1953 года я проходил очередные военные сбо-

ры. На этот раз они продолжались целых три месяца. В се-
редине сборов вдруг отобрали летчиков, которые были 
кандидатами или членами партии, и на военном транс-
портном самолете доставили на военный аэродром под 
Москвой. Формально мы должны были летать в отряде са-
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молетов, которые должны были образовать в небе слова 
«Слава КПСС!» во время предстоявшего воздушного пара-
да. Я должен был летать в букве «П» в слове «КПСС». Но по-
том выяснилось, что это был лишь предлог сосредоточить 
вокруг Москвы надежных военнослужащих, которых мож-
но было бы использовать против попытки захвата власти 
Берией. Последний начал стягивать к Москве подчинен-
ные ему войска МВД. В это время мой брат Алексей слу-
жил в Кантемировской (или в Таманской, точно сейчас не 
помню, в какой из них именно) дивизии, располагавшейся 
в восьмидесяти километрах от Москвы. Их дивизию подня-
ли ночью по тревоге и ввели в Москву. Они окружили все 
здания МВД, включая Лубянку. Все это было сделано быст-
ро, так что москвичи почти ничего не заметили.

О событиях в высшем руководстве ходили всякие слу-
хи, в частности — будто Молотов или Жуков лично застре-
лили Берию в Кремле. Мы не верили в их надежность и 
были в общем и целом равнодушны к ним. Это были верху-
шечные, «генеральские» дела. А у нас были другие интере-
сы, другая жизнь, другая ориентация сознания. Солдаты не 
знают забот генералов.

В наших идеологических и философских кругах харак-
тер происходившей борьбы обнаружился особенно отчет-
ливо. Тут были сосредоточены самые чудовищные монст-
ры сталинского периода. После смерти Сталина далеко не 
сразу потерял свое положение в ЦК КПСС махровый стали-
нец Г.Ф. Александров (где-то после 1956 года). Понизился 
академик М.Б. Митин. Но он остался академиком, занимал 
больше десяти различных постов и везде получал деньги. 
На посту редактора журнала «Вопросы философии» остал-
ся М. Каммари, автор огромного труда о роли Сталина в ис-
тории. Теперь он срочно переписывал свой холуйский труд 
в новом духе. И уже через год он вышел в свет с названи-
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ем «Роль народных масс в истории». Я по этому поводу на-
писал для стенгазеты стихотворение, в котором были сло-
ва от имени Каммари: «Я воспевать теперь намерен роль 
личности... тьфу, извиняюсь, масс». И за это я жестоко по-
платился. После Каммари редактором журнала стал Ми-
тин. Кстати сказать, он был лучшим редактором журнала, 
чем сменившие его «либералы». Продвинулись по служеб-
ной лестнице сталинисты П.Н. Федосеев и Ф.В. Константи-
нов. Они по очереди были директорами института и акаде-
миками-секретарями Отделения АН СССР, стали полными 
академиками. Федосеев стал вице-президентом Академии 
наук. Оба они занимали одновременно множество руко-
водящих постов. Короче говоря, все крупнейшие фигуры 
в идеологии сталинского периода сохранили в своих ру-
ках руководство идеологией. Десталинизация идеологии 
происходила под их руководством. Один из самых гнусных 
сталинистов М.А. Суслов стал главой советской идеологии 
и со временем одной из главных и зловещих фигур в совет-
ском руководстве.

Но эти зубры идеологии были где-то наверху. Нам при-
ходилось иметь дело со сталинскими монстрами рангом 
поменьше. В Институте философии этих монстров возглав-
ляла Е.Д. Модржинская, бывшая начальником личной кан-
целярии Берии и полковником «органов». Она была необы-
чайно энергичной и фанатичной коммунисткой. Во вся-
ком случае, она претендовала на такую роль. Личность она 
была в высшей степени колоритная. В моей книге «Желтый 
дом» она послужила прототипом для «Суки Тваржинской».

* * *
Весной 1954 года я сдал свою диссертацию на обсуж-

дение на «малом» ученом совете. Обсуждение преврати-
лось в настоящее сражение, длившееся более шести часов. 
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Профессора обвиняли меня во всех возможных отступле-
ниях от марксизма-ленинизма. Студенты и аспиранты моей 
группы громили их и высмеивали их невежество. На обсу-
ждение пришло много людей с других факультетов и даже 
извне университета — слух о необычной диссертации рас-
пространился по Москве. Пришел, в частности, молодой 
кинорежиссер Г. Чухрай с группой своих артистов. Потом 
мы стали друзьями. С Чухраем меня познакомил мой друг 
Карл Кантор, о котором я уже упоминал.

Ученый совет решил не выпускать диссертацию на за-
щиту на «большом» ученом совете.

После обсуждения мы с Карлом и Чухраем пошли к М. 
Донскому, одному из ведущих тогда советских кинорежис-
серов, надеясь на то, что тот сможет мне помочь. Наши на-
дежды оправдались. Тогдашний заведующий отделом про-
паганды ЦК КПСС Г.Ф. Александров, бывший одним из бли-
жайших идеологических советников Сталина, был другом 
М. Донского. Последний позвонил Александрову, расска-
зал о решении ученого совета не допускать диссертацию 
на защиту. Александров пообещал уладить дело. Букваль-
но через день мне сообщили, что ученый совет пересмот-
рел свое решение путем личного опроса членов совета, и 
моя диссертация была допущена к защите. Таким образом, 
один из самых заядлых бывших сталинистов поддержал 
работу бывшего антисталиниста, даже не посмотрев ее. Та-
кие явления в сталинские годы были возможны. Я уверен 
в том, что в послесталинские «либеральные» годы такие 
книги, как «Тихий Дон» Шолохова и «Двенадцать стульев» и 
«Золотой теленок» Ильфа и Петрова, не были бы напечата-
ны — не допустили бы сами писатели. Опять-таки один из 
парадоксов советской жизни: если бы сталинисты во главе 
с Г. Александровым удержались еще три-четыре года, моя 
немарксистская диссертация о Марксе была бы напечата-
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на, я сразу стал бы доктором наук и профессором, а может 
быть, был бы даже назначен на высокий пост. Несмотря ни 
на что, у сталинистов было больше пиетета к таланту, чем 
у «либералов».

Защита диссертации тоже превратилась в манифеста-
цию. Многие выступавшие требовали напечатать ее. Это 
напугало философское начальство. Степень кандидата 
мне присудили, но потом четыре года не утверждали: по-
кровительствовавший мне Александров потерял все свои 
позиции. Диссертацию изъяли из открытого фонда Биб-
лиотеки имени В.И. Ленина и из Библиотеки имени Горь-
кого (последняя — университетская библиотека). Выда-
вали ее читать только по особому разрешению. Насколь-
ко мне известно, этот запрет сохранился вплоть до выхода 
«Зияющих высот». Один из моих почитателей попытался в 
1977 году получить разрешение, но ему отказали.

Одна характерная деталь, связанная с диссертацией. 
Пока Сталин был жив, я принципиально не хотел ссылаться 
на него, как это по обязанности делали все. Мой научный 
руководитель не хотел выпускать главы диссертации на 
обсуждение на кафедре из-за этого. После смерти Сталина 
сразу же прекратились ссылки на него. Я из духа противо-
речия включил работу Сталина «О диалектическом и исто-
рическом материализме» в список использованной мною 
литературы. Мой научный руководитель на сей раз был ка-
тегорически против. Сталинизм пустил корни в души лю-
дей настолько глубоко, что сталинисты начали предавать 
своего кумира сразу же, как только предательство стано-
вилось неопасным и даже выгодным для них. Последую-
щая история страны дала бесчисленные примеры такого 
рода. Шут Хрущев, плясавший и кривлявшийся по прика-
зу Сталина, превратил критику Сталина в личное оскорбле-
ние и окарикатуривание последнего.
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* * *
В декабре 1954 года я был принят на работу в Инсти-

тут философии Академии наук СССР. Произошло это при 
довольно комичных обстоятельствах. В Институте филосо-
фии уже знали обо мне и о моей диссертации. Институт-
ские монстры во главе с Модржинской были категориче-
ски против принятия меня на работу в институт. Модржин-
ская специально приходила на факультет наводить обо 
мне справки. Она сколотила целую группу с целью предот-
вратить мое поступление в институт — у нее был нюх ста-
рой чекистки, она чуяла, что я — «не наш человек». Так что 
никаких шансов поступить в Институт философии у меня 
не было. Но вот однажды я присутствовал там на ученом 
совете, на котором защищалась докторская диссертация. 
Диссертант, бывший сталинист, теперь стал, как и многие 
другие бывшие сталинисты, антисталинистом. Меня это 
возмутило. Я выступил и охарактеризовал поведение дис-
сертанта как типичную подлость. Я сказал тогда в заключе-
ние восточную пословицу: «Мертвого льва может лягнуть 
даже осел». Директором института был Ц.А. Степанян, быв-
ший сталинист. Услышав мое выступление, особенно по-
следнюю фразу, он молча вышел из зала и отдал приказ за-
числить меня в институт на должность машинистки-стено-
графистки — это была единственная свободная ставка. Так 
я попал в Институт философии АН СССР. Через несколько 
месяцев меня перевели в младшие научные сотрудники.

Забавно, что со мной и на этот раз серьезно беседова-
ли представители райкома партии и «органов». Они тоже 
восприняли мое выступление как защиту Сталина и расце-
нили его как противоречащее новой генеральной линии 
партии. Важно было не то, что ты говорил по существу, а то, 
насколько говоримое тобою соответствовало общей уста-
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новке. Важно было не то, куда именно шла масса людей, а 
то, чтобы и ты шел в ногу с нею. Еще в сталинские годы рас-
сказывали такой анекдот: один старый большевик в пунк-
те анкеты, в котором спрашивалось, колебался ли он в про-
ведении генеральной линии партии, написал, что он коле-
бался вместе с генеральной линией партии. Этот анекдот 
рассказывали открыто, над ним открыто смеялись, но за 
это почему-то не сажали.

Хрущевский «переворот»

Говоря о хрущевском «перевороте», как и о любом дру-
гом значительном событии и периоде советской истории, 
надо различать его внешние признаки, специально обна-
руживаемые и подчеркиваемые для общественного соз-
нания и заметные для любого, даже самого невежествен-
ного и глупого наблюдателя (т.е. заметные для всех), и глу-
бинные явления, образующие социальную сущность этого 
явления и обнаруживаемые лишь в результате серьезного 
профессионального исследования. Этот общий принцип 
познания сложных социальных явлений игнорируется как 
в Советском Союзе, так и на Западе. Игнорируется по раз-
ным причинам, но игнорируется. Во-первых, увидеть по-
верхностные и специально пропагандируемые признаки 
легко, а докопаться до скрытых не так-то просто. Для это-
го мало проглядеть газеты и послушать радио. Нужны уси-
лия, нужна специальная подготовка, нужны методы, ко-
торые не имеются в наличии или отвергаются специали-
стами (как это имеет место в отношении познавательных 
приемов диалектики). А во-вторых, в истине заинтересо-
ваны лишь одиночки. Множество людей, в чьих руках на-
ходится дело познания и средства массовой информации, 
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имеют совсем иные интересы, ничего общего не имеющие 
со служением истине. Они вольно или невольно прилага-
ют усилия к тому, чтобы помешать объективно-научному 
пониманию социальных явлений определенного рода. Так 
было и так обстоит дело со всеми важнейшими явления-
ми советского общества и его истории, включая хрущев-
ский период.

Социальную сущность явлений, о которых идет речь, 
образуют не некие секреты Кремля и закулисные махи-
нации, которые стремятся разгадать западные разведы-
вательные службы и кремленологи и которые становятся 
сенсациями в средствах массовой информации Запада. Та-
кие секретные и сенсационные явления суть еще в боль-
шей мере пена исторических процессов, чем любые дру-
гие. Сущность интересующих нас явлений образуют точно 
так же обыденные, доступные наблюдению эмпирические 
факты. Но чтобы понять, что именно они образуют сущ-
ность видимых явлений, нужны особые методы исследо-
ваний всей совокупности явлений реальности, нужно сле-
довать определенным принципам научной этики, нужно 
иметь мужество пойти против общепринятых мнений и 
быть готовым к тому, что мир не встретит с восторгом твои 
открытия.

Внешне хрущевский «переворот» выглядел так. Хру-
щев зачитал на XX съезде партии доклад, разоблачавший 
«отдельные ошибки периода культа личности». Доклад за-
читали во всех партийных организациях. Никакого обсуж-
дения не было. Просто предлагалось принять его к сведе-
нию. Одновременно всем партийным органам были даны 
инструкции, что делать. Убрали портреты, бюсты и памят-
ники Сталина. Прекратили ссылки на него. Позднее выбро-
сили труп Сталина из Мавзолея. Сделали кое-какие послаб-
ления в культуре, особенно в литературе и кино. Замени-
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ли каких-то деятелей сталинского периода в руководстве. 
Стали предавать гласности кое-какие неприглядные факты 
прошлого. На Сталина начали сваливать вину за тяжелое 
положение в стране и за потери в ходе войны. Все эти и 
другие факты общеизвестны. Совокупность этих фактов и 
называют десталинизацией советского общества.

Что означала эта десталинизация по существу с социо-
логической точки зрения? Сталинизм исторический как оп-
ределенная совокупность принципов организации деловой 
жизни страны, принципов управления и поддержания по-
рядка и принципов идеологической обработки населения 
сыграл свою великую историческую роль и исчерпал себя. 
Он стал помехой для нормальной жизни страны и дальней-
шей ее эволюции. В силу исторической инерции он еще со-
хранял свои позиции. Миллионы людей, которые были оп-
лотом сталинизма, привыкли и не умели жить по-иному, 
сохраняли свои руководящие позиции и влияние во всех 
подразделениях общества. Вместе с тем в стране отчасти 
благодаря сталинизму и отчасти вопреки ему созрели силы 
и возможности его устранения. В годы войны и в послево-
енные годы предприятия и учреждения страны уже во мно-
гом стали функционировать не по-сталински. Благодаря 
культурной революции изменился человеческий материал, 
и потери в войне не остановили этот процесс. В массах на-
селения назрела потребность жить иначе, назрел протест 
против сталинских методов, ставших бессмысленными.

В сфере управления обществом сложился государст-
венный чиновничий аппарат, который стал играть более 
важную роль сравнительно с аппаратом сталинского наро-
довластия и сделал последний излишним. В сфере идеоло-
гии сталинский уровень идеологии перестал соответство-
вать интеллектуальному уровню населения и его настрое-
ниям. В стране выросли огромные кадры идеологически 
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подготовленных людей, которым сталинские идеологи ка-
зались примитивными и мешали делать то же дело лучше, 
чем раньше. Десталинизация страны происходила вопре-
ки всему и несмотря ни на что, происходила объективно, 
явочным порядком. Происходила как естественный про-
цесс созревания, роста, усложнения, дифференциации со-
циального организма. Так что хрущевский «переворот» оз-
начал приведение официального состояния общества в 
соответствие с его фактическими тенденциями и возмож-
ностями.

Хрущевский «переворот» имел успех лишь в той мере, 
в какой он был официальным признанием того, что уже 
складывалось фактически. Он имел успех лишь в той мере, 
в какой нес облегчение и улучшение условий жизни широ-
ким массам населения. Он был прежде всего в интересах 
сложившегося к тому времени мощнейшего слоя руково-
дящих работников всех сортов и уровней (начальников и 
чиновников), которые стремились сделать свое положение 
стабильным, обезопасить себя от правящей сталинской ма-
фии, опиравшейся на органы государственной безопасно-
сти и массовые репрессии, и от мафий такого рода на всех 
уровнях социальной иерархии. Этот правящий слой боль-
ше всех был подвержен произволу народовластия. Он стал 
господствующим фактически и хотел иметь личные гаран-
тии своего привилегированного положения.

* * *
Доклад Хрущева на XX съезде партии читался у нас в 

институте на закрытом партийном собрании. Но содержа-
ние его не было секретом. Он произвел впечатление тем, 
что был сделан на высшем уровне и одобрен высшими пар-
тийными органами, и теми конкретными данными, какие в 
нем приводились. Но принципиально нового он для нас ни-
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чего не содержал. Все продолжалось так, как уже намети-
лось до этого. Как я уже сказал, убрали лишь портреты и 
бюсты Сталина, запретили ссылки на его сочинения. Когда 
уносили огромный бюст Сталина из зала заседания инсти-
тута в подвал, его уронили на лестнице и разбили. Завхоз 
института, бывшая восторженной сталинисткой, сказала по 
этому поводу: «Туда ему и дорога!». У меня такого рода явле-
ния вызывали отвращение и возмущение тем, что в них про-
являлись гнусные качества советского человека. Особенно 
противно было видеть, как бывшие сталинские холуи нача-
ли изображать из себя жертв «культа личности» и цинично 
использовать новую конъюнктуру в своих корыстных инте-
ресах. Это явление, как выяснилось впоследствии, стало ха-
рактерным для советского человека. В горбачевские годы 
многие ловкачи, процветавшие при Брежневе, тоже стали 
изображать из себя жертв брежневизма, поскольку это ока-
залось чрезвычайно выгодным. В хрущевские же годы та-
кое массовое хамелеонство было новостью.

В среде людей, с которыми мне приходилось тогда стал-
киваться, ходил слух, будто зачитанный Хрущевым доклад 
был подготовлен еще помощником Берии, будто Берия сам 
собирался его зачитать, и это якобы было главной причи-
ной того, что его убрали. Несколько лет спустя я встретил 
человека, который утверждал, будто этот доклад был при-
готовлен для самого Сталина, будто Сталин сам собирался 
выступить в роли освободителя от террора, который без 
его ведома учинили его соратники. Сейчас невозможно ус-
тановить, насколько правдивы были такие слухи. Это и не 
важно. Важно то, что в них проявлялось убеждение в объ-
ективной предрешенности крушения легенды сталинизма 
и десталинизации страны.

При Хрущеве в наших кругах началась веселая, радо-
стная и даже разгульная жизнь. Мы были молоды. Начина-
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лись первые успехи. Защищались диссертации. Печатались 
первые статьи и книги. Присваивались первые звания. Де-
лались первые шаги в служебной карьере. Началась оргия 
банкетов. Успехи были достаточно ощутимы, чтобы создать 
общий оптимистичный тонус жизни. Они еще были не на-
столько заметны, чтобы соображения карьеры и стяжа-
тельства стали разделять нас на разные социальные кате-
гории. Так что в наших компаниях участвовали пока еще 
на равных правах самые различные личности: работник 
ЦК и известный журналист А. Бовин; будущие диссиден-
ты и эмигранты Б. Шрагин, А. Пятигорский и Н. Коржавин 
(Мандель); будущий редактор журнала «Вопросы филосо-
фии», помощник высшего партийного чиновника Демиче-
ва, академик и помощник Горбачева, член Политбюро ЦК 
КПСС И. Фролов; будущий директор Института психологии 
В. Давыдов; будущий известный философ Э. Ильенков, ко-
торый будет членом комиссии, подготовившей судилище 
надо мною в Институте философии (по поводу «Зияющих 
высот»), будущий редактор журнала «Коммунист» Н. Бик-
кенин; будущий помощник высокого партийного чинов-
ника и околодиссидент Ю. Карякин; будущий скульптор и 
эмигрант Э. Неизвестный и многие другие лица, ставшие 
известными в брежневские годы. В эти годы начало свою 
успешную карьеру поколение всякого рода карьеристов, 
составивших затем интеллектуальную элиту брежневско-
го руководства и всплывших на поверхность в горбачев-
ские годы. Многие из них появлялись в наших кругах, наши 
пути пересекались в частных компаниях, на бесчисленных 
заседаниях, на банкетах.

Наше единство (если тут уместно это слово) опреде-
лялось не какими-то общими принципами и единством 
цели. Ничего подобного не было изначально. Мы все с са-
мого начала видели наши различия, знали, кто и что есть. 
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Оно определялось просто тем, что нам приходилось стал-
киваться друг с другом по работе и по сфере активности 
вообще, и мы испытывали друг к другу какие-то симпатии. 
Общая атмосфера в стране для нас была такая, что наши 
различия еще не разъединяли нас принципиально. Буду-
щие сотрудники партийного аппарата еще выглядели по-
тенциальными деятелями культуры. Актуальные сотруд-
ники КГБ и того же партийного аппарата еще пьянствова-
ли вместе с деятелями культуры, изображая покровителей 
наук и искусств. Короче говоря, начинались годы не толь-
ко политического, но и идеологического, и психологиче-
ского, и карьеристического либерализма. Они описаны 
мною в «Зияющих высотах».

* * *
Надо сказать, что отличие этих лет от сталинских 

было весьма ощутимым. И мы все понимали это, чувство-
вали это и, естественно, использовали это. Нам казалось, 
что пришло именно наше время стать важными фигурами 
если не в политической, то, по крайней мере, в идейной 
и культурной жизни страны. Во второй половине пятиде-
сятых годов Институт философии АН СССР, где я работал, 
стал превращаться в один из ведущих идейных центров 
страны, а с точки зрения свободы мысли — в самый зна-
чительный центр свободомыслия. В тесной связи с инсти-
тутом были журнал «Вопросы философии», редакция «Фи-
лософской энциклопедии» и философский факультет уни-
верситета. Директором института был бывший сталинист 
П. Федосеев, а затем — Ф. Константинов, редактором «Во-
просов философии» бывший сталинист И. Митин, редакто-
ром энциклопедии — бывший сталинист Ф. Константинов. 
Но тон задавали молодые и сравнительно молодые (в рай-
оне сорока и более лет) философы, в большинстве окон-
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чившие образование уже в послесталинские годы. Возник-
ло множество журналов и издательств, тяготевших к Ин-
ституту философии как к идейному центру и поставщику 
авторов. Появилось довольно большое число энтузиастов, 
сделавших много для оздоровления идейной атмосферы 
в философии и околофилософских кругах, а через них — 
в интеллектуальной и творческой среде вообще. Среди 
этих людей были такие, которые впоследствии приобре-
ли известность, например П. Копнин, Э. Ильенков, В. Да-
выдов, П. Гайденко, Э. Соловьев, Э. Араб-Оглы, М. Мамар-
дашвили, А. Гулыга, И. Нарский, А. Богомолов, Ю. Замош-
кин, Н. Мотрошилова, Б. Грушин, Шубкин и многие другие. 
Но большинство осталось неизвестными, хотя их факти-
ческая роль в оздоровлении идейной ситуации в стра-
не была неизмеримо значительнее, чем это стало извест-
но. Эти люди были работниками невысокого ранга. Но от 
них зависела публикация книг и статей. Они консультиро-
вали начальников более высокого ранга, готовя им статьи, 
книги и доклады. Хочу в этой связи упомянуть имя Г. Гурге-
нидзе, долгие годы работавшего в «Вопросах философии». 
Это был человек редкостных моральных качеств, фронто-
вик, настоящий коммунист в том смысле, о каком я гово-
рил выше. Он, оставаясь в тени, сделал для публикации в 
журнале молодых авторов и для повышения интеллекту-
ального уровня журнала больше, чем кто бы то ни было. 
Мои статьи в «Вопросах философии» стали публиковать 
благодаря его усилиям. Первую мою статью он опублико-
вал под псевдонимом, чтобы обмануть бдительность ре-
дактора. Хочу отметить также большую роль, которую сыг-
рали старые профессора, сохранившие достоинство в ста-
линские годы, в особенности такие, как Асмус, Бакрадзе, 
Лосев, Маковельский.

Одним словом, хрущевские годы были годами деста-
линизации советской идеологии, философии, культуры, 
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вообще — духовной жизни страны. Это был длительный и 
болезненный процесс. Он оказался весьма ограниченным. 
Но когда он начался, он породил оптимизм и энтузиазм, 
выходивший за рамки потенциальных возможностей соци-
альной системы. Кое-кто воспользовался этим и пошел на-
столько далеко, насколько позволяли его личные способ-
ности и творческие амбиции. Я эту ситуацию в стране ис-
пользовал максимально. Я прорвался благодаря ей.

Вместе с тем тогда с самого начала давали о себе знать 
объективные факторы нашего общества, отрезвлявшие об-
щее опьянение. Мы все понимали, что для закрепления и 
усиления жизненных успехов нужно было избрать один 
из двух возможных путей: либо настоящий вклад в культу-
ру, либо действия по законам приспособления и карьеры. 
Большинство пошло по второму пути, используя свои ма-
ленькие способности и более или менее приличное обра-
зование как средство. Но лучшие сравнительно с людьми 
сталинского периода способности и образование, а также 
«либерализм», придававший им видимость оппозиционе-
ров, породили у этих людей непомерно высокое самомне-
ние, ставшее затем одной из черт горбачевизма: они сами 
вообразили себя идейными лидерами общества и стали 
изображать из себя «диссидентов у власти». Пройдя школу 
разврата в идейных бардаках хрущевских и брежневских 
лет, эти люди, выбравшись на поверхность, стали изобра-
жать идейное и творческое целомудрие. Нам всем с самого 
начала было ясно, что нужно было окунуться в трясину, бо-
лото и помойку советской реальности, чтобы действитель-
но приобщиться к правящей и задающей тон жизни элите 
общества. Встав на этот путь, «лучшие люди» хрущевских 
лет сами заглушили загоревшийся было энтузиазм и пре-
вратились к тому моменту, когда они смогли сказать «Оста-
новись, мгновенье!», в одно из самых гнусных порождений 
советской истории.



214

Хрущевские годы были годами расцвета дружеских 
взаимоотношений в тех кругах, в которых мне приходилось 
вращаться. Во всяком случае, я не могу пожаловаться на 
недостаток таких отношений. Я не могу здесь перечислить 
всех людей, с которыми у меня были дружеские отношения 
в эти годы, так как их было очень много. Я не могу назвать 
никого, с кем у меня были бы лично плохие отношения. Ко 
мне лично прекрасно относились даже те, кто причинял 
мне зло. В этом смысле моя ситуация была чисто социаль-
ной, до такой степени социальной, что трудно было понять, 
откуда исходило зло. Бывший заведующий кафедрой логи-
ки В. Черкесов, который написал на меня донос в эксперт-
ную комиссию, утверждавшую ученые степени, много раз 
заявлял, что я был самым способным логиком в советской 
философии. Упоминавшаяся выше Модржинская устраива-
ла мне возможность подрабатывать в вечернем универси-
тете марксизма-ленинизма. С моими коллегами, провалив-
шими мою книгу, мы отправились после этого в ресторан 
и весело отметили это радостное событие. Чтобы понять, 
почему и как это было возможно, надо вспомнить о тех ка-
чествах и принципах поведения, которые я вырабатывал в 
себе с детства. Я к людям относился всегда сугубо лично, 
игнорируя исполняемые ими социальные роли и следст-
вия этих ролей в моей судьбе. Я никого и никогда не счи-
тал моим личным врагом, хотя многие воспринимали сам 
факт моего существования как личную угрозу.

Вообще должен сказать, что в хрущевские годы и в 
первые годы брежневского правления (до семидесятых го-
дов) жизнь в наших кругах была интересной, динамичной и 
веселой, несмотря ни на что. Спад начался в конце шести-
десятых годов, в особенности после подавления чехосло-
вацкого «бунта». Думаю, что советское руководство испуга-
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лось возможности аналогичного «бунта» у себя дома. Ведь 
в Чехословакии все началось с философских кругов!

У нас начали постепенно «закручивать гайки».

* * *
…В институт я был принят на должность машинистки-

стенографистки, хотя я печатать на машинке не умел и до 
сих пор не умею. На первых порах мне поручили работать 
с сумасшедшими, которые десятками осаждали идеологи-
ческие учреждения. Я отвечал на их письма, читал, рецен-
зировал их сочинения, беседовал с ними. Хотя я скоро был 
переведен на должность научного сотрудника, эта обязан-
ность работать с сумасшедшими оставалась за мною в тече-
ние многих лет. Впоследствии я использовал опыт этой ра-
боты в моих литературных произведениях, в особенности 
в книге «Желтый дом», основанной на фактах жизни Инсти-
тута философии АН СССР. Один из моих «психов» свихнулся 
на теме индивидуального террора. Это был очень интелли-
гентный и милый инженер. Он пришел в институт и спро-
сил сотрудников, толпившихся на лестничной площадке и 
от безделья занимавшихся зубоскальством, кто в институ-
те интересуется проблемами индивидуального террора. 
Все, не сговариваясь, назвали ему меня. Стоило ему взгля-
нуть на меня, как он сказал, что я и есть тот человек, какой 
ему нужен, и проникся ко мне полным доверием. Он по-
святил меня в свои планы. А планы были далеко идущие: 
взорвать Лубянку или какое-либо правительственное зда-
ние. Последнее желательно взорвать, когда там будет про-
ходить какое-либо торжественное заседание и все чле-
ны Политбюро ЦК КПСС будут в сборе. В качестве объекта 
взрыва фигурировал и Мавзолей Ленина. Техническую сто-
рону дела он брал на себя. От меня требовалось философ-
ское обоснование необходимости покушения.
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Этот сумасшедший (я назвал его Террористом) посе-
щал меня в институте, узнал мой домашний адрес и прихо-
дил домой, ловил меня в самых неожиданных местах. Од-
нажды он пришел к нам в сектор. Институт находился не-
подалеку от Кремля. Мой Террорист начал развивать идеи 
насчет транспортировки взрывчатки на Кремль по возду-
ху, направляя устройство из окна института. Нашу бесе-
ду подслушал один из сотрудников сектора, сидевший за 
шкафом, так что мы его не заметили. Он немедленно донес 
в КГБ. Моего Террориста после этого я не видел. За мной 
пришли два человека с Лубянки. Лишь после объяснения в 
дирекции, что беседа с такими сумасшедшими была моей 
служебной обязанностью, меня оставили в покое.

Среди моих «психов» были самые разнообразные 
типы. Когда много лет спустя появились диссиденты и до 
меня дошел слух об их идеях, ничего нового для меня в 
этом не было: все диссидентские идеи мне высказывали 
мои «психи», только в гораздо более ясной форме. За ис-
ключением, правда, одной идеи: никто из них не помыш-
лял об эмиграции…

Уже в школьные годы у меня наметилась склонность к 
шуткам и злословию насчет марксизма и социального ас-
пекта жизни общества. В годы армии и войны эта склон-
ность усилилась, а в хрущевские и брежневские годы об-
рела черты роли, которую я принял для себя в разгово-
рах с отдельными людьми и в компаниях. Оказалось, что я 
имел способности к этому, как другие имели способности 
петь, играть на музыкальных инструментах, плясать, рисо-
вать, руководить людьми. Высмеивать святыни марксизма 
и основы коммунизма стало моим призванием и, употреб-
ляя западное словечко, хобби.

Но высмеивать со смыслом. Например, согласно Ста-
лину, марксизм — не догма, а руководство к действию. 
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Я это утверждение несколько «исправил»: марксизм — не 
догма, а руководство к ней. Это была шутка, стоившая мне 
неприятных разговоров с ответственными лицами. Но эта 
шутка выражала серьезную научную истину, а именно та-
кую: идеология действительно играет роль руководства к 
действию, но лишь в догматической форме.

В этой роли она касается лишь больших историче-
ских периодов, эпохальных проблем, устойчивых явлений. 
Идеология требует конкретно-исторического подхода к 
явлениям, но она не является мелочно-конъюнктурной. 
Для нее этот конкретно-исторический подход есть лишь 
приспособление к зигзагам истории и использование их в 
интересах некоей генеральной линии истории. Дело не в 
том, что в самой реальной истории такая генеральная ли-
ния есть. Дело в том, что идеология в ее роли руководства 
к действию есть установка на такое поведение в сложной 
ситуации мировой истории, как будто бы такая генераль-
ная линия есть на самом деле. И надо признать как факт, 
что с точки зрения больших исторических перспектив та-
кая идеологическая установка удобна для руководства 
страной. Она есть своего рода алгоритм для движения в 
лабиринте истории.

Другой случай произошел еще при Маленкове. Были 
опубликованы виды на урожай в том году. Я в шутливом 
разговоре на эту тему предсказал, что реальный сбор зер-
на будет, по крайней мере, в два раза меньше. После сня-
тия Маленкова было сообщение, подтвердившее мое пред-
сказание. А я свое предсказание сделал, введя коэффици-
енты системности. В прогнозах позитивные величины надо 
было делить на эти коэффициенты, а негативные — умно-
жать. Негативный пример получился, когда я утроил пред-
полагавшиеся затраты на строительство нового здания 
университета, и это предсказание тоже подтвердилось.
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Мои шутки принимали обычно гротескно-сатириче-
ские формы. Но самое удивительное заключалось в том, 
что именно эта форма мысли была наиболее близкой к на-
учной истине: она включала в себя элемент научной абст-
ракции.

* * *
В течение всего хрущевского периода мне приходи-

лось регулярно ездить в колхозы Московской области. 
Иногда я это делал в составе агитационной бригады, ино-
гда — в составе рабочей бригады. Это была моя «общест-
венная работа» в качестве члена партии. Приходилось это 
делать и в брежневские годы, но уже довольно редко: как 
доктор и профессор я уже мог уклоняться от такой «об-
щественной работы». Я участвовал в таких поездках с удо-
вольствием. Хотя жили мы при этом в свинских условиях, 
много работали и плохо питались, мы проводили время на 
воздухе и отдыхали от сидячего образа жизни и умствен-
ного труда, а главное — хотя бы на короткий срок оказыва-
лись в условиях {идеального} коммунистического коллек-
тива. Мы вырывались из обычной социальной среды, в ко-
торой мы были подвержены действию законов {реального} 
коммунистического коллектива. Эти поездки дали богатей-
ший материал для моей литературной деятельности, сна-
чала — для устного балагурства в московских компаниях, 
затем — для книг. Heсколько разделов на эту тему чита-
тель может найти в книге «В преддверии рая», а в «Желтом 
доме» этому посвящена одна из четырех частей книги.

Несколько раз наши агитационные бригады возглав-
ляли В. Доброхвалов и И. Герасимов. С последним я учился 
в одной группе. Он тоже был фронтовиком. Еще на фрон-
те вступил в партию. Был искренне озабочен положением 
и судьбой русского народа. Я с обоими из них много разго-
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варивал на эту тему во время наших поездок и после них. 
Оба они прекрасно понимали сущность колхозов и видели 
их обреченность. Доброхвалов считал, что будущим рус-
ской деревни должны стать сельскохозяйственные пред-
приятия, подобные городским фабрикам и заводам, т.е. 
колхозников должны заменить сельскохозяйственные ра-
бочие, а мелкие деревушки — большие поселки городско-
го типа. Хрущевская идея агрогородов не была его личной 
выдумкой. Об этом думали тогда многие. Герасимов же счи-
тал идею агрогородов преждевременной и даже авантю-
ристичной. Он развивал идеи, которые теперь стали мод-
ными в среде горбачевских теоретиков. В частности, он 
считал одним из путей улучшения жизни крестьян (и как 
следствие — городских жителей) создание вокруг городов 
сети фермерских хозяйств, снабжающих городские рынки 
и магазины сельскохозяйственными продуктами без вся-
ких посредников. Я критиковал идеи как того, так и друго-
го. Но не в смысле их отрицания. Я просто акцентировал 
внимание на реальных условиях и последствиях осущест-
вления той и другой программы. На создание агрогородов 
просто не хватит средств. Можно построить для примера 
несколько. Кстати сказать, они уже существовали в виде 
больших совхозов. Но это пока еще нереальный путь для 
всего сельского хозяйства. Что касается частных приуса-
дебных участков, на опыте которых сторонники фермер-
ского пути базировали свои программы, то этот путь во-
обще не годился для отдаленных от городов деревень, а 
для окологородских районов он таил скрытые опасности 
в виде усиления преступности и взвинчивания цен на рын-
ках. И экономическая выгодность этого пути была иллю-
зорной. На этом пути высокая производительность дости-
галась за счет каторжного труда на маленьких личных уча-
стках. На участках большего размера это уже невозможно. 
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К тому же молодежь стремится избавиться именно от тако-
го образа жизни.

Повесть А. Солженицына «Матренин двор», вызвавшая 
восторги у тех, кто не имел ни малейшего понятия о ре-
альности русской деревни, не встретила никакого одобре-
ния даже со стороны таких страдальцев за русский народ, 
как И. Герасимов. Впоследствии надуманной («высосанной 
из пальца») солженицынской Матрене я противопоставил 
мою реальную Матренадуру (в «Желтом доме»). Русский 
народ уже избрал свой исторический путь. И уже никаки-
ми силами не заставишь его вернуться в прошлое. Каким 
бы жестоким и трагическим ни был сталинский путь кол-
лективизации, он с социологической точки зрения гораз-
до больше соответствовал исторической тенденции эво-
люции народа, чем всякие попытки удержать его в поло-
жении трудолюбивого производителя дешевой картошки 
и капусты для городских прожектеров.

Реабилитация. Солженицын

При Хрущеве, как известно, из лагерей выпущены и 
реабилитированы миллионы жертв сталинских репрессий. 
Дело, безусловно, благородное. И уж одним этим Хрущев 
навечно заслужил добрую память человечества. Я коснусь 
этой темы лишь в той мере, в какой это затронуло меня 
лично и мои интересы. То, что я скажу ниже, не имеет це-
лью хоть в какой-то мере унизить жертвы сталинских ре-
прессий. Я буду это говорить исключительно в интересах 
истины.

Вклад освобожденных из лагерей и реабилитирован-
ных бывших заключенных в дело десталинизации совет-
ского общества фактически оказался ничтожным. Они уце-
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лели благодаря десталинизации, осуществленной не ими, 
но сами не были ее источником. Они не породили ни еди-
ной свежей идеи насчет преобразований общества, кото-
рая заслуживала бы внимания и уважения. Наиболее ак-
тивные из уцелевших, претендовавшие на некую роль в 
истории, несли всякую чепуху как о прошлом, так и о буду-
щем России и вообще всего человечества. Все рекорды на 
этот счет побил А. Солженицын. Нельзя жертвам приписы-
вать то, на что они не способны ни при каких обстоятель-
ствах. Фактическую десталинизацию советского общества 
осуществили не те, кто был в ГУЛАГе, а те, кто в нем не был 
и даже не очень-то пострадал от сталинизма. Антисталини-
стское движение зародилось в широких массах свободно-
го населения еще во время войны. Оно достигло огромных 
размеров после войны. Борьба против сталинизма шла на 
всех уровнях советского общества. И она дала результа-
ты. Запад проглядел эту грандиозную борьбу. Это харак-
терно для западного отношения к советской жизни. Зато 
сравнительно слабое диссидентское движение, не имею-
щее корней в массе населения, было раздуто и до сих пор 
раздувается на Западе до размеров эпохального явления. 
Хрущевский «переворот» был результатом, а не началом 
антисталинистского движения. Реабилитация заключен-
ных — тоже. Повторяю и подчеркиваю: роль реабилитиро-
ванных в десталинизации советского общества практиче-
ски равна нулю в сравнении с тем, что сделалось объек-
тивно, т.е. самим изменением образа жизни широких масс 
населения. И если серьезный мыслитель искренне хочет 
блага своему народу и существенных преобразований в 
пользу своего народа, он должен прежде всего принимать 
во внимание интересы, возможности и положение самой 
активной, деловой и творческой части населения, причем 
в ее нормальной жизнедеятельности.
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* * *
Хрущевский «переворот» произошел прежде всего в 

интересах тех, кто не был в ГУЛАГе, и лишь в ничтожной 
мере в интересах реабилитированных. «Освободители» ду-
мали сначала о себе и о своем будущем и лишь во вторую 
очередь о жертвах прошлого и о прошлом. Места в обще-
стве уже были заняты новыми людьми, роли уже были рас-
пределены и в значительной мере сыграны. А в наших кру-
гах реабилитированные вообще оказались ничуть не луч-
ше сталинских мракобесов. Во всяком случае, я на самом 
себе испытал это. На место сталинского холуя Каммари ре-
дактором «Вопросов философии» стал слегка пострадав-
ший М. Розенталь. Его ближайшим помощником стал нек-
то Е. Ситковский, отсидевший в ГУЛАГе много лет. И первой 
акцией этих жертв сталинских палачей было то, что они 
подряд отклонили ряд моих статей. А Ситковский совме-
стно с Модржинской, сотрудницей Берии, в течение мно-
гих лет преследовали меня открытыми и закулисными до-
носами и клеветой. По отношению ко мне сталинские пала-
чи и их жертвы, сталинские «реакционеры» и хрущевские 
«либералы» проявили удивительное единодушие. Если я 
и пробился в какой-то мере, то произошло это благодаря 
общей тенденции к «либерализации», случайностям, моей 
предприимчивости и, как это ни странно, пиетету по отно-
шению ко мне со стороны бывших сталинских зубров. Пер-
вую мою статью в «Вопросах философии» опубликовали 
по указанию одного из самых гнусных сталинистов — М.Б. 
Митина. Мои первые книги к печати подписали бывшие ве-
дущие сталинисты Федосеев и Константинов. Бывший ста-
линист А.Ф. Окулов, одно время исполнявший обязанно-
сти директора института, выпустил меня на защиту док-
торской диссертации и настаивал на избрании в Академию 
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наук. Мое избрание несколько раз срывали «либералы» и 
«прогрессисты». Я, говоря это, не хочу реабилитировать 
сталинистов. Я хочу лишь сказать, что мой конфликт со ста-
линистами исчерпал себя. Его место занял более глубокий 
конфликт с самими основами коммунистического социаль-
ного строя, олицетворявшегося теперь не сталинистами, 
а «либералами». Кто становится твоим врагом, зависит от 
того, что ты сам есть и что ты делаешь.

В общественной жизни место сталинистов стреми-
тельно занимали «либералы». Они оказались также враж-
дебными мне, как и сталинисты. Но глубже. И не явно. Ста-
линисты были врагами открытыми. Тогда было как на вой-
не. «Либералы» же даже не считали себя моими врагами. 
Зачастую это были приятные, умные, образованные и дру-
желюбные люди. Но в тысячах мелочей ощущалось, что мы 
существа разной породы. Видимый враг исчез. Появил-
ся другой враг. Он распылился, принял очертания друзей. 
Врага вроде бы не было совсем, но он был повсюду. Врагом 
становилась сама нормальная среда советского общества. 
Она становилась чужеродной мне. Меня призывали рас-
твориться в этой среде, жить и действовать как все. А я не 
мог. И обрекался на одиночество среди множества людей. 
Состояние этого периода я описал в моих книгах доволь-
но подробно, особенно в «Зияющих высотах» и в «Еванге-
лии для Ивана».

Мои либеральные, прогрессивные и образованные 
друзья и коллеги наперегонки бросились устраивать свои 
делишки, стремясь получше устроиться и урвать побольше 
жизненных благ. Именно в эти годы начали рваться к вла-
сти и привилегиям те либеральные карьеристы, ловкачи и 
хапуги, которые потом преуспели при Брежневе и вышли 
на поверхность. Поскольку эта оргия приспособленчества, 
стяжательства и карьеризма происходила еще на низших 
ступенях социальной иерархии и касалась ничтожных пре-
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имуществ, она была особенно омерзительной. Я имел мно-
го больше шансов добиться социального успеха, чем дру-
гие, если бы захотел. Но я уже не мог захотеть этого.

* * *
Важным явлением хрущевских лет стало оживление в 

области культуры, выходящее за официально дозволенные 
и принятые ранее рамки. Появились рассказы «Оттепель» 
И. Эренбурга и «Собственное мнение» Д. Гранина, роман 
«Не хлебом единым» В. Дудинцева, «Один день Ивана Де-
нисовича» А. Солженицына. Стал полулегально выступать 
Б. Окуджава, а затем А. Галич. Появились художники-нон-
конформисты. Стал приобретать популярность скульптор 
Э. Неизвестный. С последним я был знаком уже несколько 
лет и имел дружеские отношения. Стали появляться филь-
мы в духе новых идей, например фильмы Г. Чухрая, с кото-
рым я тоже дружил. Разумеется, мне все это было извест-
но. Но я не могу сказать, что все это производило на меня 
впечатление и как-то влияло на мою идейную эволюцию. 
Я в своем критическом отношении к советскому общест-
ву ушел настолько далеко, что все эти явления культурной 
«оттепели» казались слишком слабыми или направленны-
ми в прошлое. Я в них видел не столько то, что в них уда-
лось сделать, сколько то, как мало было сделано. Я, естест-
венно, сравнивал критику прошлого и настоящего страны 
в этих произведениях культуры с тем, что знал и что пони-
мал я сам. Кроме того, хрущевская «оттепель» оказалась 
очень робкой. В силу снова вступили запреты и ограниче-
ния. В оценке хрущевской культурной политики последние 
для меня были важнее, чем послабления. Слегка ослабив 
систему запретов и ограничений, хрущевское руководство 
поспешило вновь их восстановить. Но уже никакие меры 
властей не могли остановить начавшийся процесс куль-
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турного «ренессанса», приведший к культурному взрыву в 
брежневские годы.

Я признаю, что появление А. Солженицына было зна-
чительным явлением в духовной жизни страны в хрущев-
ские годы. Но я остался равнодушен к нему по двум при-
чинам. Во-первых, он был напечатан в советских журна-
лах и был на первых порах обласкан самим Хрущевым, что 
само по себе было для меня признаком того, что писатель 
не был на самом деле таким значительным, как о нем за-
говорили вокруг. Во-вторых, сама его литературная мане-
ра и образ мыслей были не в моем вкусе и не соответст-
вовали моему образу мыслей. Я с самых первых произве-
дений Солженицына почувствовал в нем неприемлемую 
для меня направленность в прошлое как по изобразитель-
ным средствам, так и по социальной концепции. Впослед-
ствии я познакомился с другими его сочинениями, но мне-
ния своего не изменил.

Хрущевская «перестройка»

По замыслу идеологов коммунизма, коммунистиче-
ское общество должно превзойти передовые капитали-
стические страны («Запад») по производительности труда, 
по экономической эффективности предприятий и вооб-
ще по всем показателям деловой жизни страны. С первых 
же дней существования советского общества был выдви-
нут лозунг: догнать и перегнать капиталистические страны 
в этом отношении. Предполагалось осуществить этот ло-
зунг в кратчайшие сроки. Но прошло семьдесят лет, а ло-
зунг «догнать и перегнать» не только не осуществился на 
деле, но стал казаться гораздо более утопическим, чем в 
первые годы после революции. Более того, его даже осла-
били, оставив лишь первую часть — «догнать». Изменили 
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несколько ее формулировку. Теперь говорят о том, чтобы 
подняться до высшего мирового уровня. Вторую часть ло-
зунга («перегнать») потихоньку опустили. Как шутят совет-
ские люди, перегонять Запад не следует, так как в случае, 
если перегоним, наш голый зад всем виден будет. Но даже 
в такой ослабленной форме лозунг «догнать» или «под-
няться» теперь выглядит как намерение огромного исто-
рического масштаба.

Уже при жизни Ленина коммунистический социальный 
строй стал обнаруживать свои враждебные пороки.

Последние статьи и письма Ленина свидетельствуют 
о том, что он был близок к состоянию паники по этому по-
воду. Но он никак не мог допустить даже малейшего по-
дозрения насчет того, что новорожденное коммунисти-
ческое общество является не столь уж совершенным, ка-
ким оно представлялось в прекраснодушных мечтаниях 
идеологов. Лозунг догнать и перегнать передовые капи-
талистические страны в экономическом отношении в ста-
линские годы казался более реальным, чем сейчас. Ино-
гда все начинали с нуля, и в процентном выражении улуч-
шение жизни в стране и всякого рода успехи выглядели 
ошеломляющими. А «железный занавес» позволял созда-
вать такое впечатление о жизни на Западе, что массы со-
ветского населения еще верили в декларируемые пропа-
гандой лозунги. Во время войны и после войны миллио-
нам советских людей открылось реальное соотношение 
экономики и уровня жизни Советского Союза и Запада. 
Наступило отрезвление.

* * *
Хрущев и его либеральные помощники официально 

признали и без того очевидные недостатки советского об-
щества и приняли решение осуществить перестройку всех 
аспектов жизни страны, более чем на четверть века пред-
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восхитив горбачевское «новаторство». Решили усовершен-
ствовать работу предприятий, начав переводить многие 
из них на те самые «самофинансируемость» и «самооку-
паемость», о которых потом на весь мир трубили горбачев-
цы как об открытии в советской экономике. В результате 
число нерентабельных предприятий возросло, и о лозун-
ге «самоокупаемости» забыли. Тогда употребляли словеч-
ко «хозрасчет», являющееся сокращением для столь же 
бессмысленного выражения «хозяйственный расчет». Усо-
вершенствовали работу системы управления. Ввели некие 
«совнархозы» («советы народного хозяйства»), в результа-
те чего бюрократический аппарат увеличился. Потом их 
ликвидировали, и бюрократический аппарат увеличился 
еще более. Делили, объединяли, перекомбинировали и пе-
реименовывали министерства, комитеты, управления, тре-
сты и т.п. А число бюрократов росло и росло. В те годы со-
ветские люди шутили: принято решение разделить Мини-
стерство железнодорожного транспорта на министерство 
«туда» и министерство «обратно».

Хрущев начал ликвидировать «железный занавес». Ре-
зультатом поездки Хрущева с его либеральными помощни-
ками в США явилась пресловутая «кукурузная политика», 
намерение привести с помощью кукурузы уже «нынешнее 
поколение» советских людей в полный коммунизм. Эта не-
лепая политика принесла Хрущеву презрительную кличку 
«кукурузник». Мы тогда переформулировали ленинскую 
формулу «Коммунизм есть советская власть плюс элек-
трификация всей страны» в хрущевскую формулу «Комму-
низм есть советская власть плюс кукуризация всей стра-
ны». Я хотел было сделать на эту тему карикатуру в стен-
газету с соответствующей подписью, но ее не пропустили. 
Хрущевская «гласность» была лишь предшественницей 
горбачевской.
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Из США хрущевцы привезли также сенсационную то-
гда идею, что начальники не должны сами затачивать ка-
рандаши, поскольку их драгоценное время и творческие 
силы нужны для более важных дел. Напечатали по этому 
поводу миллионным тиражом брошюру привезенного из 
Америки менеджера Терещенко, потомка дореволюцион-
ного российского миллионера и известного деятеля смут-
ного периода революций. Кабинеты начальников украси-
лись стаканами, наполненными карандашами, остро от-
точенными секретаршами. Спроектировали специальную 
машинку для затачивания карандашей. Дело ограничи-
лось, конечно, проектами. Начальники же, освободив свои 
творческие силы от затачивания карандашей, бросили их 
на усиленное взяточничество и карьеристские интриги.

От внимания человечества ускользнуло одно из важ-
нейших новаторств хрущевского периода. Это новаторст-
во было очень локальным, не получило широкого распро-
странения и вскоре было задушено консерваторами того 
периода. Заключалось оно в том, что небольшие порции 
водки (50 и 100 грамм) стали помещать в закрытые стакан-
чики, спрессованные из закуски. Это было чрезвычайно 
удобно для пьяниц. Покупаешь такой «комбайн» (мы их так 
называли), прокусываешь дырочку, высасываешь водку и 
стаканчиком закусываешь! Думаю, что, если бы это нова-
торство вошло в жизнь, оно стало бы одной из самых вы-
дающихся вех в истории коммунизма. Но, увы! «Аппарат» 
оказался сильнее реформатора Хрущева.

* * *
В хрущевской эпохе, как и в самом Хрущеве, было 

все смешано и перепутано. В них слились и перепутались 
(именно перепутались самым курьезным образом) самые 
различные, часто прямо противоположные характеристи-
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ки, процессы и тенденции. Этот период можно назвать пе-
риодом социального эклектизма. В книге «Зияющие вы-
соты» я назвал его периодом растерянности. Практиче-
ски в Хрущеве и его времени очень трудно различить, что 
именно в них относится к социальной закономерности и 
что к индивидуальной и исторической случайности. С име-
нем Хрущева связана десталинизация советского общест-
ва. Любой руководитель после Сталина так или иначе дол-
жен был бы проводить политику десталинизации. Но в ка-
кой форме должен был бы совершиться этот перелом и как 
далеко он мог зайти, это зависело от индивидуальных черт 
руководителя партии. Хрущев наложил на этот перелом 
печать своей личности, причем настолько мощно, что он 
(перелом) уже немыслим в иной, не хрущевской форме.

Лично Хрущев был простой, доступный, скромный 
и нравственный в быту, сравнительно добрый, отходчи-
вый. И вместе с тем хитрый, своевольный, импульсивный, 
склонный к внезапным порывам и решениям. Волюнтари-
стское сталинское руководство состояло не только из мно-
гочисленных безликих пешек, но и из волевых и инициа-
тивных вождей более низких рангов. Хрущев не был пеш-
кой. Он был образцовым руководителем волюнтаристского 
сталинского типа. Когда он пришел к власти, эти его каче-
ства развились еще более. Исчезли сдерживающие нача-
ла страха перед Сталиным и приспособления к далеко не 
легким условиям работы руководителя того времени. Не-
обузданная и вздорная натура дала себя знать в многочис-
ленных нелепых поступках, начиная с затеи с кукурузой и 
кончая выходками в ООН. Но вместе с тем именно эта нату-
ра была одним из условий специфически хрущевской фор-
мы десталинизации. Он действовал в разоблачении ста-
линизма волюнтаристскими методами самого сталинизма, 
а не теми методами, которые шли им на смену. Действуй 
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он в рамках норм партийно‑государственной законности, 
ради которых свергался с пьедестала Сталин, последний 
не был бы низвергнут с такими последствиями. Сталинизм 
был бы преодолен «правильно», а не по-хрущевски. Имен-
но поэтому он не был удостоен чести быть похороненным 
в Кремлевской стене и стал, как и был всю свою жизнь, ис-
ключением.

Конечно, Хрущев не использовал в полной мере пред-
ставившуюся ему неповторимую возможность покончить 
со сталинизмом и либерализировать советское общество, 
испугался сделанного самим собой и начал действовать в 
обратном направлении. Но заслуги исторического деяте-
ля определяются не тем, что он мог бы сделать, но не сде-
лал, а тем, что он сделал и что сделалось само собой, мо-
жет быть, даже вопреки его намерениям.

А сделалось много. Сделалось много больше того, что 
допускалось нормами советского строя жизни. И одна из 
задач брежневского руководства состояла в том, чтобы 
загнать страну снова в допустимые рамки. Либерализация 
советского общества, о которой советские люди ранее и 
не мечтали, приход к общественной деятельности боль-
шого числа молодых, образованных и способных людей, 
возникновение диссидентства, взлет культуры — все это 
и многое другое было в значительной мере обязано лич-
но Хрущеву.

Материальный уровень людей при Хрущеве стал за-
метно улучшаться, причем даже в колхозах. В эти годы мне 
неоднократно приходилось ездить по колхозам с агитаци-
онными бригадами. Мы видели своими глазами эти улуч-
шения. «Железный занавес» на самом деле начал ослаб-
ляться, причем в значительной мере явочным порядком. 
Советский Союз стали посещать западные делегации и 
многие советские люди стали ездить на Запад. Мы, во вся-



231

ком случае, сами принимали практическое участие в раз-
рушении этого занавеса. Я, например, занимался тем, что 
сотни ранее запрещенных западных книг пустил в откры-
тые библиотеки, давая подписку, что в них не было ничего 
антисоветского. Я также использовал эту ситуацию для по-
сылки своих статей и книг для публикации на Западе. При 
Хрущеве завязались многочисленные личные контакты со-
ветских людей с Западом, сыгравшие потом важную роль в 
возникновении диссидентского движения.

Потеря идеалов

Подытожу кратко то, что я пережил к моменту хрущев-
ского «переворота». В ранней юности я увлекался социа-
листическими и коммунистическими утопиями домаркси-
стского периода. Под их влиянием я создал для себя идеал 
общества, в котором я хотел бы жить, и идеал моего собст-
венного поведения в этом обществе. В этом идеальном об-
ществе люди должны жить большими коллективами-ком-
мунами. Все богатства должны находиться в общем поль-
зовании. В личном пользовании человек должен иметь 
самый необходимый минимум. Все свои силы и способно-
сти человек должен отдавать обществу через свою ком-
муну. Он должен жить и трудиться на виду у членов своей 
коммуны, которые должны оценивать его поведение по са-
мым высшим критериям справедливости. Этот идеалисти-
ческий коммунизм соответствовал моему положению, вос-
питанию и личному характеру. Отдельная койка с чистыми 
простынями, утоляющая голод еда, одежда без дыр и за-
плат были для меня мечтой. К духовным богатствам, нако-
пленным человечеством, я, как казалось мне, имел неогра-
ниченный доступ. Эти богатства представлялись мне пре-
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жде всего в виде общественных библиотек.. Не имея у себя 
дома ни единого тома, я «пожирал» книги в огромном ко-
личестве, беря их в библиотеке и у знакомых.

Я любил всякую работу и выполнял ее с самоотвержен-
ностью и азартом. Я чувствовал в себе силы и способности 
к самой различной деятельности, быстро обучался и рабо-
тал лучше других. Мне доставляло удовольствие то, что ок-
ружающие видели это.

Я чувствовал себя неловко, когда меня хвалили взрос-
лые вслух, и стеснялся этого. Мне было достаточно того, 
что другие видят, на что я способен, что я не трус, что я не 
ябеда, что я надежный товарищ, короче говоря — самый 
подходящий человек для коммунистического коллекти-
ва. Естественно, я создавал для себя такой идеал общест-
ва, который лучше всего соответствовал мне самому. Дол-
жен признаться, что и теперь, прожив жизнь и испытав все 
возможные разочарования, я все же сохранил мое юно-
шеское желание прожить жизнь в том идеальном комму-
нистическом обществе. И лучшими моментами моей жиз-
ни были такие, когда мне доводилось быть в коллективах, 
приближавшихся в какой-то мере и на какой-то срок к мо-
ему юношескому идеалу и в которых я имел возможность 
проявить свои личные качества очевидным для окружаю-
щих образом.

Я был рожден для того, чтобы стать образцовым гра-
жданином идеального коммунистического общества. 
И именно поэтому у меня вызвали протест реальные люди 
реального коммунистического общества. Я с детства стал 
замечать, что в реальности люди стремятся получить как 
можно больше благ в личное пользование с наименьши-
ми усилиями и что справедливая оценка качеств челове-
ка и его деятельности имеет место лишь в порядке исклю-
чения и в очень узких пределах. Мои качества идеально-
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го коммуниста стали приносить мне лишь неприятности и 
огорчения.

В семнадцать лет я сделал для себя величайшее откры-
тие моей предшествующей жизни, суть которого заключа-
лась в следующем. Никогда не существовало и никогда не 
будет существовать общество всеобщего благополучия, 
равенства, свободы, братства и справедливости. Коммуни-
стическое общество не есть исключение на этот счет. И в 
нем неизбежны неравенство людей, насилие, вражда, не-
справедливость и многое другое, что советская идеология 
приписывала лишь антагонистическим обществам про-
шлого. К такому выводу я пришел, наблюдая реальность, 
изучая марксизм и читая более серьезно философские и 
социологические сочинения немарксистских авторов про-
шлого. Думаю, что марксизм тут сыграл свою роль в смыс-
ле провоцирования во мне духа противоречия. Я не знаю 
ни одного марксистского утверждения относительно ком-
мунистического общества, которое тогда не вызывало бы у 
меня сомнения.

Мой наивный коммунистический идеал не исчез со-
всем. Он остался романтической и несбыточной мечтой, но 
где-то на самом заднем плане самосознания. Его место за-
няла странная комбинация трезвого реализма, отчаяния, 
бунтарства, стремления к саморазрушению. Критическое 
отношение к реальности и к любым идеалам переустрой-
ства общества стало доминирующим в моих умонастрое-
ниях. Дух разоблачительства, скептизма и насмешки завла-
дел моими мыслями и чувствами. Причем это коснулось 
лишь моих мыслей и чувств, но не формы поведения. В мо-
их поступках я оставался таким же образцовым коллекти-
вистом, каким был, и еще более укрепился в этих качест-
вах, проявляя их в делах более серьезных, уже совсем не 
детских. Мой антисталинизм этого периода был в извест-
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ной мере спасением от разъедавшего душу негативизма 
и нигилизма. Будучи доведен до предела, он стал положи-
тельным идеалом и стержнем моего образа жизни. Такое 
состояние продолжалось до хрущевского «переворота». 
После него разоблачительство вообще и антисталинизм в 
особенности потеряли смысл идеала жизни.

* * *
В послесталинские годы я установил для себя, что с 

концом сталинизма не наступило мое примирение с совет-
ским обществом. Самый крупный перелом в истории ре-
ального коммунизма совершился, как я думал. Общество 
в основном уже вступило в стадию зрелости. Эта стадия 
будет длиться века с незначительными доделками и пе-
ределками, не меняющими ее сути. Я не видел возможно-
стей радикальных изменений общества, которые устроили 
бы меня. И я чувствовал себя не способным до конца ин-
тегрироваться в это общество, стать в нем своим. Вставал 
вопрос о том, как дальше жить. Научная и педагогическая 
работа увлекали меня, но все же они не могли заглушить 
главную тревогу моей жизни, мешавшую мне остановиться 
и властно диктовавшую мне приказ «Иди!». Но куда идти? 
И для чего?

Наступило состояние растерянности. Передо мною 
встала проблема: как жить дальше, если нет никакой веры 
в коммунистический идеал, если реальное коммунистиче-
ское общество пошло по пути, вызывающему у меня про-
тест, если я не верю в будущий земной рай, если не имею 
никакого другого идеала, если моя прежняя форма кри-
тики реальности потеряла смысл, а новая еще не назрела 
в качестве мотива жизнедеятельности? Я искал решения 
этой проблемы лично для себя и в одиночку. Все окружав-
шие меня люди, за редким исключением, жили по прави-
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лам приспособления к объективным условиям коммуни-
стического общества. Те люди, которые были исключе-
нием, над моей проблемой не задумывались вообще или 
задумывались в очень малой степени и на очень поверхно-
стном уровне. Мне же надо было решить, как жить вопре-
ки принципам приспособления, причем решить на моем 
уровне культуры и самосознания, требовавших системати-
ческой и обоснованной жизненной концепции.

Для меня эта проблема была не отвлеченно-теорети-
ческой, а практической. Я изобретал свои правила жизни, 
живя согласно им на самом деле и лишь время от времени 
осознавая их и возводя в ранг общих принципов. У некото-
рых людей из моего окружения мое поведение вызывало 
восхищение, у других — насмешку и мнение, будто я — не-
практичный дурак, не способный использовать свои воз-
можности для лучшего устройства своих дел и наслажде-
ния жизнью. Мои либеральные и прогрессивные друзья, 
угадывавшие в моем поведении определенную систему, 
обвиняли меня в том, что я якобы хочу «остаться чистень-
ким», уклониться от той черновой (по их мнению) работы, 
которую они якобы выполняли на благо общества и про-
гресса. Лишь одно время у меня образовалась сама собой 
группа учеников, которых я обучал моей системе психофи-
зической гимнастики. Это было нечто вроде самодельной 
йоги и составляло самую несущественную часть моего уче-
ния о житии и приложение этого учения к физическому ас-
пекту жизни.

О многих принципах моего поведения можно сказать, 
что они были известны ранее. Я не претендую здесь на при-
оритет, на роль первооткрывателя. Но должен подчерк-
нуть, что я эти принципы не вычитывал из книжек. Я жил в 
реальном коммунистическом обществе, какого еще не зна-
ла история человечества. Я совершал конкретные поступ-
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ки в конкретных ситуациях. Если я совершал эти поступки 
так, а не иначе, если я решал и впредь поступать так же, то 
это было открытием для жизни в новом обществе, незави-
симо от того, совершалось это раньше или нет. Опыт жиз-
ни людей в прошлом, описанный в виде различного рода 
теоретических концепций, идеологических, моральных и 
религиозных учений, сам по себе не мог служить образ-
цом для жизни в обществе, в котором эти люди никогда не 
жили. Сходство жизненных ситуаций не давало оснований 
для переноса прошлого опыта на современность. Лишь на 
основе осмысления опыта жизни в новых условиях можно 
было сравнивать его с опытом людей в прошлом и делать 
какие-то более широкие обобщения.

Одним словом, если я в своих поисках «открывал Аме-
рику», это не играло для меня принципиальной роли. Все 
равно это было мое открытие. К тому же открываемая 
мною для себя «Америка» была не той, которую открыли и 
обжили другие люди, а совсем другая, лишь внешне похо-
жая в некоторых чертах на последнюю.

* * *
Будучи склонным по натуре и воспитанию к коллекти-

визму, я сначала пытался решить свою проблему как про-
блему коллективную, т.е. вместе с другими людьми, кото-
рые казались подобными мне в отношении к явлениям ок-
ружающей жизни. Я вел с ними бесконечные разговоры на 
эти темы. Они охотно участвовали в таких разговорах, со-
глашались со мною во многом, но не более того. Эти разго-
воры играли роль средства прояснить и оформить словес-
но мои собственные идеи для меня самого, а не роль про-
паганды некоего готового учения.

Моя основная идея в этих беседах заключалась в сле-
дующем. Мир сходит с ума. Эволюция человечества пошла 
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в направлении, неприемлемом для нас. Мы не способст-
вуем этому направлению и сами не идем в нем. Возможно 
ли уклониться от мощного потока мировой истории? Наше 
общество пронизано всеми пороками. Мы не в силах про-
тивостоять этому, не в силах изменить общество. Жизнь в 
нем причиняет страдания. Уйти из него невозможно. Рань-
ше люди уходили из своего общества и открывали новые 
страны, основывали новые общества в необжитых ранее 
краях. Теперь это невозможно. Да и мы не хотим покидать 
наше общество — мы все-таки сами суть продукт цивили-
зации. Возможно ли уйти из своего общества, вызывающе-
го отвращение, оставаясь одновременно в нем? В нашем 
обществе индивид находился под контролем коллектива и 
властей. Есть ли какая-то возможность выйти из-под этого 
контроля и создать в рамках большого общества свое ма-
ленькое элитарное общество, независимое в каких-то от-
ношениях от большого? Как это сделать?

Мы образованные люди, мыслящие, творческие. Нам 
не безразлично многое такое, к чему большинство насе-
ления равнодушно. Мы видим, что мировую сцену вновь 
захватила сравнительно небольшая кучка людей. Массы 
населения и в нашем обществе отстранены от активных 
ролей на сцене истории. Разговоры насчет масс как ре-
шающей силы истории — обман и самообман. Это способ, 
при помощи которого небольшая часть населения дурачит 
все население страны и живет за его счет. Те, кто вырвался 
на активные роли в спектакле истории, суть далеко не луч-
шие экземпляры рода человеческого и далеко не лучшие 
образцы цивилизации. Они устраивают свои пошлые спек-
такли и навязывают их нам. Видеть все это оскорбительно. 
Мы же все равно не участники этих спектаклей. Мы в луч-
шем случае зрители или статисты. Так плюнем на них! Зате-
ем свои спектакли. Пусть маленькие. Пусть кустарные. Но 
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свои. Такие, в которых мы сами будем главными актерами. 
Не надо нам зрителей. Не надо статистов. Мы все играем 
самые главные роли. И играем их для самих себя.

Моя идея была очень простая. Мы должны создать 
свое маленькое общество, объединенное идеей какого-
то дела. Члены общества регулярно встречаются, обмени-
ваются мыслями и информацией, обсуждают общие про-
блемы. В этом миниатюрном обществе вырабатываются 
свои моральные и эстетические принципы, свои крите-
рии оценки явлений жизни, культуры, политики. Мой то-
гдашний друг и ученик Г. Щедровицкий серьезно отнесся к 
этой идее и создал полулегальную группу такого рода. Но 
из такого человеческого материала и на таком интеллекту-
альном уровне, что получилась карикатура на мою идею. 
И я от нее отказался. Многочисленные группки возникали 
в нашей среде постоянно, но они даже в ничтожной мере 
не приближались к моему идеалу. Их участники оставались 
полностью в рамках официального общества, практически 
живя как обычные приспособленцы. Сама житейская прак-
тика разрушила мою идею элитарного частичного общест-
ва внутри обычного общества как бесперспективную. И я 
нашел для себя иное решение моей главной жизненной 
проблемы на пути социального индивидуализма.

* * *
К концу хрущевского периода я построил свою систе-

му правил жизни. Она отвечала на вопрос, как должен жить 
я сам, а не на вопрос, как должны жить другие люди. Я шел 
фактически и намеревался идти и впредь своим путем, что 
бы по этому поводу ни думали и ни говорили другие. Иду, 
чего бы это мне ни стоило. Иду, независимо от того, идут 
другие тем же путем или нет.



Я не собирался записывать и предавать гласности мою 
концепцию жизни. Впоследствии я использовал ее в лите-
ратурных произведениях, приписав отдельные ее принци-
пы литературным персонажам, причем не всегда положи-
тельным персонажам и не всегда в положительном виде. 
Я думаю, что на Западе мало кто понял основную направ-
ленность моего творчества. Западным людям проблема, 
как жить в условиях коммунистического общества, кажет-
ся совсем не актуальной. К тому же проблемы такого рода 
принципиально важны лишь для одиночек, а не для масс 
людей. Интеллектуальная жизнь Запада ориентирована 
на массовое сознание, а не на исключительных одиночек. 
Даже интеллектуальная элита здесь живет категориями и 
интересами массовой культуры, так или иначе подверже-
на влиянию индустрии массового сознания. Зная это, я ни-
когда не рассчитывал на массовое понимание и признание 
моих идей. Я стал включать элементы моей концепции жи-
тия в литературные произведения просто из потребности 
очистить душу от накопившегося в ней содержания, а не 
с целью обратить в свою веру потенциальных читателей. 
Исторически случилось так, что в России возникло первое 
коммунистическое общество. Здесь оно впервые в исто-
рии достигло зрелости и обнаружило свою натуру. Волею 
обстоятельств я был обречен на то, чтобы оно стало моей 
всепоглощающей страстью и всю жизнь думать о том, как 
жить в нем. Герой моей книги «Иди на Голгофу» Иван Лап-
тев сформулировал эту проблему так: проблема теперь за-
ключается не в том, как построить земной рай, а в том, как 
жить в этом раю. 




